- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,