Регистрация
Киного - kinogo.pm » Елена Стеценко
Постер Дунечка

Дунечка (2004)

В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать

Смотреть онлайн
7.2
6.846
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фабрика грез

Фабрика грез (1 сезон)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2004-09-15
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где дождь смывает краску с вывески «Фабрика грез-84», Лиза роется в подвале родительского дома — и натыкается на киноплёнку. На кадрах — её мать, молодая, в платье из целлулоидных лент, читает монолог у разбитого станка... Но мать всегда клялась, что никогда не ступала за ворота фабрики. Расследование ведёт Лизу через лабиринт полузабытых репетиций: бывшие работницы, словно заученные роли, твердят о «производственных нормативах», а в кабинете директора пылятся

Смотреть онлайн
3.4
4.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек войны

Человек войны (1 сезон)

В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а

Смотреть онлайн
6.7
6.464
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воскресенье в женской бане

Воскресенье в женской бане (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2010-02-09
  • Качество: DVDRip

В крохотном уральском городке, где пахнет смолой и ржавыми трубами, бывшая циркачка Вера возвращается после смерти матери — чтобы продать старую баню, а вместо этого застревает в её сыром полумраке. Воскресенья здесь — закон: женщины шепчутся под клубами пара, сбрасывая с плеч не только одежду, но и строгие роли матерей, жён, вдов. Но в углу, под рассохшейся лавкой, Вера находит связку писем, адресованных... её подростковому псевдониму, забытому даже ею самой. Городок не любит вопросов. Чем

Смотреть онлайн
4.639
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отчим

Отчим (2007)

В провинциальном городке, где снег оседает на крышах ржавыми пятнами, шестнадцатилетний Витя находит в подвале старой дачи коробку с письмами — конверты слиплись от времени, а чернила выцвели в кровь. Его отчим, всегда замкнутый и резкий, словно тень от керосиновой лампы, внезапетно начинает исчезать по ночам, оставляя за собой шлейф запаха гари и металла. Каждое найденное письмо — обрывки чужой жизни, где чужая фамилия повторяется, как проклятие. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще

Смотреть онлайн
3.7
6.27
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сумасшедшая любовь

Сумасшедшая любовь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2009-07-14
  • Качество: WEB-DLRip

В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков

Смотреть онлайн
5.5
7.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гадание при свечах

Гадание при свечах (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2011-09-15
  • Качество: WEB-DL

В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика

Смотреть онлайн
5.84
0
0/5 (0 гол.)
Постер Четыре времени лета

Четыре времени лета (1 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2012-04-07
  • Качество: SATRip

В разваливающемся посёлке на краю тайги, где река вьётся как синяк на теле земли, Слава возвращается из армии в дом, где даже воздух густеет от невысказанного. Его отец, когда-то вырубавший лес с яростью медведя, теперь молчит плотнее замёрзшего окна, а в сарае завалялась гитара с обрывками песен, которые Слава пел в детстве — до того, как мать ушла, оставив на столе кольцо и пятно от чашки. Но тут ловят браконьеров, и в их сети вдруг попадает имя отца. Слава копает, а поселок дышит в спину:

Смотреть онлайн
6.557
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не жалею, не зову, не плачу

Не жалею, не зову, не плачу (1 сезон)

В затерянной деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается в дом с провалившимся полом и стенами, хранящими шепот старых ссор. На чердаке, под слоем пыли и газет времен перестройки, он находит конверты с чужими письмами — в них чей-то голос, оборванный на полуслове, умоляет о помощи, датированной годом его рождения. Местные, словно по сговору, делают вид, что не слышат вопросов. Даже мать замыкается, щелкая замком на сундуке с фотографиями,

Смотреть онлайн
6.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жила-была любовь

Жила-была любовь (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: DVB

Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где даже колодец высох от молчания. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился, как спирт на морозе, натыкается в дедовом сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин, чьи имена стёрты из семейных альбомов. Его мать, с лицом как потухшая лампа, внезапно запрещает рыться в прошлом. Но соседи уже шепчутся за заборами, а в ржавом «Запорожце» за ним следят чужие глаза. Чем глубже Алёша

Смотреть онлайн
6.005
0
0/5 (0 гол.)
Постер Испытание верностью

Испытание верностью (1 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:00
  • Качество: SATRip

В промозглом посёлке за брошенным Уралом, где осень выедает краску с советских вывесок, 25-летняя Катя разбирает вещи исчезнувшего отца-механика. В его мастерской, меж проржавевших ключей и свёртков с гвоздями, она находит потёртый блокнот — не дневник, а чертежи, помеченные датами последних недель. Но странное: схемы трубопроводов соседствуют с обрывками фраз *«они не простят», «пакт нарушен»*, а на обороте — детский рисунок: семья у костра, лица зачёркнуты красным. Посёлок, где каждый двор

Смотреть онлайн
5.402
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все сокровища мира

Все сокровища мира (1 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:47
  • Премьера (Мир): 2014-12-13
  • Качество: HDTV

В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл

Смотреть онлайн
5.882
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.