Четыре времени лета (1 сезон)

В разваливающемся посёлке на краю тайги, где река вьётся как синяк на теле земли, Слава возвращается из армии в дом, где даже воздух густеет от невысказанного. Его отец, когда-то вырубавший лес с яростью медведя, теперь молчит плотнее замёрзшего окна, а в сарае завалялась гитара с обрывками песен, которые Слава пел в детстве — до того, как мать ушла, оставив на столе кольцо и пятно от чашки.

Но тут ловят браконьеров, и в их сети вдруг попадает имя отца. Слава копает, а поселок дышит в спину: старики шепчутся у колодца, школьная учительница прячет старые фотографии, а река выносит на берег пустые бутылки с метками чужих городов. Чем ближе он к правде, тем чаще сны возвращают его в тот день, когда мать, смеясь, запутала его волосы в сетке-авоське...

Выбор прост и страшен: разбить лёд молчания, рискуя потерять последнее, что связывает его с отцом, — или смириться, будто и сам стал частью этой тихой воды, где тонут истории. Но как верить тем, кто годами прятал боль за шторами в доме, где даже часы на стене остановились в день её исчезновения?