- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:13
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной находкой, Ксения — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет солью и соляркой, штемпель — Архангельск, 1993-й. Но её отец, моряк, исчез в этих водах за десять лет до даты отправки. Её будни, выверенные как шестерёнки под увеличительным стеклом, трещат: соседи шепчутся о «корабле-призраке», в мастерскую подкидывают циферблаты со врезанными в эмаль криками чаек, а карта маршрутов отца ведёт к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двадцатилетний Кирилл, бывший гонщик с опаленными горем ладонями, находит в разбитом ларьке старый смартфон. Экран трещит, как костер, а в галерее — одно фото: он сам, но старше на годы, с глазами, полными тишины. Его толкает не любопытство, а долги — мать больна, кредиторы стучат в дверь. Но каждый сделанный снимок открывает будущее кусками: вспышка — обрывок разговора, селфи — тень чьей-то смерти. Чем чаще он щелкает затвором,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где ржавые краны замерли над заброшенным заводом, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовском гараже потрёпанную тетрадь — её страницы пропахли соляркой и дымом, а на обороте выцарапана схема с отметкой «Хранилище-12». Его дед, геолог с ледяным взглядом, исчез год назад, оставив лишь ящик странных инструментов и семейное правило: «Не задавай вопросов». Но когда в тетради всплывают шифрованные записи о «грузе под станцией» и фото незнакомца в военной форме, Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, 2010-е. Марина, архитектор с острым языком и привычкой закуривать на балконе под дождь, уже три года делит квартиру с мужчиной, который называет её «гражданской женой» — словно это должность. Но когда её мать, затянутая в старый советский плащ, внезапно объявляется с чемоданом и диагнозом «сердце пошаливает», Марине приходится впервые задуматься: а что, если их с Алексеем «неофициальный договор» — просто удобная сказка для двоих? Всё усложняет найденный в столе деда альбом с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: HDTV
В затерянной бухте, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лера ступает на причал, затянутый ржавыми цепями. Десять лет она бежала от этого места, но письмо с обрывком карты — почерк матери, пропавшей в тумане её детства — вернуло её. Здесь время застыло: в портовом баре трещит радио, ловя лишь молитвы на забытом диалекте, а старики-рыбаки крестятся, услышав гудок дальнего судна. Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем яростнее бухта сопротивляется: фотографии в её альбоме меняют лица, соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 1876 год. Молодой Эраст Фандорин, с щегольскими усиками и упрямым блеском в зелёных глазах, замечает на месте кажущегося самоубийства студента странную деталь — игральную карту *"Смерть"*, вшитую в подкладку сюртука. Его лёгкая хромота и едва уловимый дефект речи лишь маскируют стальную волю: каждый шаг по заснеженным мостовым, где тени воротничков-стоечек шепчутся о заговорах, ведёт его в паутину тайн *«Азазеля»*. Здесь шифры втиснуты в узоры обоев аристократических салонов,