В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете балтийских рассветов 90-х художник Леонид возвращается в родной курортный городок, где волны годами стирают следы прошлого. В мастерской отца, заваленной холстами и бутылочными осколками, он находит портрет незнакомки — краски на нем пульсируют, как живая кожа, а в глазах модели проступают то тоска, то ярость, будто полотно дышит чужими эмоциями. Местные, потупившись, шепчут: *«Сожги»*, но Леонид замечает, что женщина с картины повторяет его давние эскизы, забытые в детстве
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой
В проржавевшем городке, где фабричные трубы давно не дымят, а лужи отражают разбитые небеса, Катя мотает смены у конвейера, стирая пальцы в кровь. Её жизнь — замкнутый круг: дом-завод-похороны матери, чей старый чемодан на антресолях шепчет тайны через пожелтевшие открытки с подписью «От того, кого забыть нельзя». Но однажды в разгар смены конвейер даёт сбой, выплёвывая вместо деталей стеклянный кулон в форме крыла — точь-в-точь как у неё в детстве, потерянный в день, когда отец исчез. Соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, пятнадцатилетний Паша пробирается сквозь дырявую ограду завода «Прогресс». Не ржавые ворота манили его, а тихий вой ветра в трубах — точь-в-точь как в папиных рассказах перед тем, как тот исчез в ночи со вспышкой синего пламени. Под ногами хрустит битое стекло, пахнет горелой изоляцией и... мокрым камнем, будто из глубины пещеры. Он не искал чудовищ. Лишь хотел понять, почему в отцовском дневнике, пропитанном запахом махорки и бензола,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-07-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пенсионерок в вязаных беретах все давно считают «тихими фонарями прошлого», три бабушки — бывшая трактористка, цирковая акробатка и учительница французского — решают, что старость не повод смириться. Их подталкивает не громкая тайна, а тихий бунт против скуки: одна мечтает в последний раз станцевать танго на берегу Чёрного моря, другая — отыскать пропавший цирковой чемодан с письмами молодости, третья — просто доказать внуку, что её жизнь ещё дышит авантюризмом.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном доме на окраине уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины, Лика находит зеркало с серебряной рамой, покрытой инеем — даже в июльский зной. Его стекло искажает не лица, а тени: в отражении мелькают чужие воспоминания — детский смех за окном, который смолк двадцать лет назад, когда исчезла ее сестра. Соседи, прячущие глаза за кружевами занавесок, твердят, что зеркало «не для живых», но Лика копает глубже, разматывая клубок полузабытых обрядов — здесь каждое отражение
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTV
В холодном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, семнадцатилетняя Варя находит в ломе старого маяка ржавый компас с выгравированными созвездиями, которых нет на картах. Его стрелка указывает не на север, а на заброшенную обсерваторию, которую все называют «лисьим гнездом» — туда сбегали когда-то те, кого деревня отвергла. Но когда Варин отец, молчаливый охотник, исчезает в тундре с меткой лисы на рукаве, она понимает: компас ведёт не к звёздам, а к тайне, зарытой под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: HDTV
В тени уральского завода, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Катя разбирает вещи отца — его мастерская пахнет смазкой и тоской. В ящике, заваленном чертежами промёрзших трубопроводов, она находит блокнот с обгоревшим углом: карта посёлка, помеченная крестами там, где год назад рухнула шахта, унеся жизни, но не секреты. Отец, инженер с трезвым умом, написал перед смертью: *«Здесь нет случайностей»* — и Катя верит, даже если весь посёлок, включая её бывшего друга детства, теперь мэра, твердит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые стены заводов шепчут о былом, Глеб — бывший шахтёр с руками в шрамах и тираном в голосе — однажды находит в подвале старой бани свёрток. Не детские рисунки его пропавшей дочери, а карту с метками, повторяющими узор её веснушек. Город, привыкший к молчанию, начинает выдыхать намёки: старики крестятся на заколоченный дом лесника, в тайге воют звери, не похожие на волков, а в местной *«Пьяной балке»* внезапно пересыхает самогонный аппарат. Чем упорнее