- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
Алтай, начало нулевых. Бывший сапёр Сергей возвращается в родную деревню, где время вязнет, как в смоле: тут всё ещё носят ватники с советскими нашивками, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, адресованные Сталину. В развалившемся доме отца он находит китель с обгоревшим жетоном и карту, где вместо озёр — чёрные дыры, а вместо гор — цифры, выжженные кислотой. Соседи шепчутся о «нулевом километре» — месте, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. А Сергею мерещатся следы взрывчатки в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: HDTVRip
Представь: Тихую приморскую деревушку, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от соленого ветра, живет Марина — женщина с фотоаппаратом, которая снимает только тени людей. Ее кадры — пустые портреты: силуэт у пирса, очертание руки на стене, профиль, растворенный в тумане. Но однажды в объектив попадает чья-то настоящая тень, которая движется *сама по себе*. Что толкает? В кармане пропавшего десятилетия назад рыбака
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-03
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где воздух пропитан горьковатым ароматом кофе и акаций, живёт Лика — парфюмерша, чьи духи раскрывают то, что люди прячут за улыбками. Её лаборатория — скрипучий комод с флаконами, где капля бергамота шипит, как змея, на пергаменте 18 века. Но однажды в руки Лики попадает флакон с эссенцией, которой нет в её архивах: его запах — плач ребёнка и звон разбитого стекла. Он ведёт её по следам давно забытой трагедии, связанной с семьёй, о которой здесь шепчутся за закрытыми
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-06-26
- Качество: HDTV
🔥 «ОТДЕЛ» (2015) — ЭТО НЕ СЕРИАЛ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ГДЕ ЗАКОН — ЛИШЬ ДЕКОРАЦИЯ! Три богатыря криминального фронта: Романов Русаков — бунтарь с глазами волка, Щукин — мастер подпольных сделок, Мухин — ходячий детектор лжи. Их методы? «Правила пишем мы», — бросит Мухин, взламывая сервер мафиозного клуба «Черный лотос». А потом — взрывы в промзоне, погони по крышам Питера, допросы в подземных гаражах с запахом бензина и крови. Шедевр вне закона! СЮЖЕТ? Каждая серия — нож в ребра шаблонам.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1980-05-29
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном городишке, где даже тени кажутся выцветшими от солнца, Али-Баба — неловкий мечтатель с руками, исцарапанными о колючки пустыни, — подслушивает в караван-сарае шепот: «Сезам, откройся». Его толкает не жадность, а долги отца, чье имя теперь шепчут за спиной, как проклятие. Но пещера, ломящаяся от золота, хранит не только слитки — на стенах выцарапаны знаки, словно предупреждения, а монеты пахнут медью и... свежей кровью. Чем чаще Али-Баба возвращается в тайник, тем яростнее ветер