Нулевой километр (2007)

Алтай, начало нулевых. Бывший сапёр Сергей возвращается в родную деревню, где время вязнет, как в смоле: тут всё ещё носят ватники с советскими нашивками, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, адресованные Сталину. В развалившемся доме отца он находит китель с обгоревшим жетоном и карту, где вместо озёр — чёрные дыры, а вместо гор — цифры, выжженные кислотой.

Соседи шепчутся о «нулевом километре» — месте, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. А Сергею мерещатся следы взрывчатки в узорах на карте, будто её рисовал тот, кто знал его почерк. Чем чаще он сверлит стены старого подвала, тем яснее слышит эхо подземного взрыва — того самого, что двадцать лет назад стёр с лица земли отряд его отца.

Но деревня не любит вскрывать гнойники. Местный староста, пахнущий бальзамом и порохом, подбрасывает в окно гильзы со следами его собственных пальцев. А ночами кто-то методично закапывает ямы у края леса, словно стирая координаты.

Сможет ли Сергей отличить мины-ловушки от следов прошлого — или его жажда правды сама станет детонатором?