- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
На окраине Нижнего Тагила, в подвале заброшенного НИИ 2010 года, хакер-одиночка Глеб натыкается на сервер, мерцающий, как последний окурк в темноте. Жесткие диски густым шёпотом перечисляют даты: все обрываются на апреле 1993-го. Вместо кода — стихи Бродского, вшитые в строки шифра, а в логах — упоминания о «Квадрате», проекте, который старше самого Глеба. Его движет не любопытство, а долги: за спиной — провальный стартап и бывшая команда, разбежавшаяся, как тараканы от света. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории ящик с крыльями. Не птичьими — слишком большими, с изломами, будто их вырвали с корнем. Местные шепчутся о «ледяных ангелах», но когда Варя касается перьев, в висках стучит чужая память: детский смех на языке, которого нет на картах, тени сгорбленных фигур у старой радиовышки... Её отец, вечно пьяный геолог, яростно рвёт страницы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, бывший мент Егор берется за дело, от которого даже местные мусора шарахаются. Его клиент — тень: звонки с угрозами вполголоса, конверты с деньгами под дверью да фото девушки в платье, которое здесь не носили с совковых времен. Чем упорнее Егор вязнет в паутине полузабытых заводских общежитий и подпольных карточных клубов, тем чаще натыкается на стены молчания — будто весь город выучил урок: *не буди лихо*. Его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
Петербург, 1890-й. Газовые фонари тонут в тумане, как расплывчатые совиные глаза, а по мостовой стелется запах жжёного сахара и копоти. Анна, дочь циркачки и бывшая арестантка, щупает в кармане полицейский жетон — первый в городе, выданный женщине. Её кредо: «Смотри под ноги, но помни о небе» — слишком много тайн закопали в этой грязи. Повод? Пропала дочь фабриканта — не кража, не побег: будто стёрли карандашный набросок. Анна ищет следы в трущобах, где нищие шепчут молитвы на тарабарском, и в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, стоит «Отель счастливых сердец» — розовое здание с балконами, словно кричащими о былой роскоши. Его новая управляющая, Лика, приезжает осенью, когда туманы прячут шрамы на фасаде, а в кармане у нее лежит письмо от матери, которую она не видела десять лет. Правила здесь странные: ночью нельзя зажигать свет, гостей называют только по именам из прошлого, а в подвале тикает механизм, похожий на сердце. Лика находит альбом с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти