- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Купчино, 2018: представь спальный район в полумраке октябрьских вечеров, где свет уличных фонарей дробится на стёклах тысяч одинаковых окон. Здесь Лиза — девушка с тёмно-рыжими волосами и гитарой за плечом — возвращается спустя семь лет, чтобы найти пропавшего брата. Но вместо него находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного детского сада и фотографией, где они оба засняты спиной к объективу... Район шепчет: соседи зашториваются при её появлении, а на стенах гаражей множатся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы отражают грозовые тучи, а Егор, адвокат с острым языком и потухшей совестью, получает звонок в три ночи: *«Поедешь на Ленинградку — найдёшь алиби. Не поедешь — найдёшь себя в репортаже НТВ»*. Клиент — нефтяной бенефициар с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли. Его дело — простое, слишком простое: подменить пару фактов, купить пару слов. Но в кармане мертвого свидетеля Егор находит ключ от сейфа, пахнущий миндальным ядом и женскими духами, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами. 1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух. Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-30
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003 года вмерзает в стёкла инейными паутинами, семиклассница Юля находит в подвале заброшенной метеостанции стеклянный шар с мерцающей внутри каплей ртути. Он гудит, как оборванный провод, а на ощупь — горячий и невесомый, будто пойманный в ловушку солнечный лучик. Но страннее другое: каждый, кто к нему прикоснётся, начинает видеть в окнах чужие силуэты — тех, кто ушёл годы назад, но так и не стёрся с фотографий на стенах сельского клуба. Юля пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными рыболовной сетью. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто из другого века. Ее вернула сюда не ностальгия, а странный звонок за месяц до бабушкиной смерти: *«Они до сих пор ищут ту лодку…»* Теперь рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лики, а в библиотечных архивах вместо статей о штормах — пустые страницы с пятнами соли. Она разгадывает ребусы прошлого, но каждый шаг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год