- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглой Москве, где небо давно стало серым от забытых обещаний, бывший физик Сергей каждое утро просыпается от гула сирены — ровно за сутки до катастрофы. Его квартира завалена схемами реактора, а на холодильнике — детский рисунок дочери, исчезнувшей в день первой аварии. Город, застывший в липком ожидании конца, шепчет обрывки правды: старухи у метро крестятся на треснувшие стены, а в закрытых лабораториях звенит тишина, будто кто-то выдернул шнур из времени. Сергею хватает 24 часов,
Лондон. Неоновые отсветы Сити дрожат в лужах, смешиваясь с тенями из телефонной книги Александра — сына вора в законе, чьё имя здесь произносят шепотом. Он строит легальный бизнес на дрожжах отцовских миллионов, но каждый перевод из офшора пахнет порохом и полынью, будто напоминая: корни не отрубить. Его подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«В доме снова чужие»*. Прилетает в Москву — и видит, как партнёры по стартапу прячут глаза, будто в их бумагах запёклась кровь. А в подвальном
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в офисе с пожелтевшими от времени шторами, молодой адвокат Дмитрий получает дело, которое пахнет не столько бумагой, сколько порохом: обвиняемый — тихий учитель, а улики слишком идеально сложены, будто сценарий дешёвого детектива. Его клиент настаивает: «Я не делал этого», но в голосе — трещина, как в старом фарфоре. Дмитрий, сам выросший в серых дворах 90-х, знает, как легко здесь сломать жизнь одним подписанным приговором. Но чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный поселок на краю тайги, где зима выела краски из стен, оставив только ржавые крыши да вздыхающие сквозняком избы. Здесь, летом 98-го, пятнадцатилетняя Вера рыщет по чердакам, собирая обрывки писем матери, которая исчезла, бросив на столе пустую банку с этикеткой "Молоко птицы". Местные шепчут, что та птица — не пернатая, а та, что "по ночам скребётся в подполах", и лучше не будить. Но Вера — упряма как гвоздь в дохлом сарае: она копает глубже, а в ответ
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
1984 год, штаб-квартира Nike в Орегоне. Потрепанные кроссовки валяются рядом с графиками продаж, а в воздухе висит запах кофе третьей варки и амбиций. Сонни Ваккаро, сорокалетний скаут с глазами азартного игрока, листает папки с фото подростков — ищет *того самого*, кто изменит правила игры. Но Nike тогда — не гигант, а аутсайдер в баскетболе. Его ставка — не контракт, а безумие: убедить всех, что будущее бренда зависит от худощавого новичка из Чикаго, о котором даже коллеги говорят: «Слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе ближнего Подмосковья, где неоновый свет сливается с гулом серверов, Марина — специалистка по «цифровому наследству» — натыкается на профиль клиентки, которая… ещё дышит. Её компания стирает цифровые следы умерших, но тут алгоритм выдал аномалию: женщина с фотографией в ливень стоит под тем же зонтом, что и Марина вчера на автобусной остановке. Что гонит её вперёд? Не совесть — любопытство, выточенное годами работы с чужими секретами. Но вскрывая слои фейковых аккаунтов и шифров,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ветер пахнет ржавым металлом и солью, шестнадцатилетний Лёва — худой, с вечным саксофоном через плечо — ищет следы отца, пропавшего после ночного дежурства на заброшенном заводе. В развалинах цеха он находит не дневник, а потёртую кассету: голос отца дрожит сквозь шум, словно запись сделана во время шторма, а последние слова обрываются на полуслоге — *«здесь не люди, а…»*. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при виде Лёвиного сакса,