В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Слякоть на тротуарах вязнет, как невыплаченные долги, а оперативник Марк, бывший учитель химии, втискивается в ржавую «девятку» — его новый «кабинет». Он не носит форму, не светит ксивой, только пистолет под джинсой и блокнот, где вместо формул — имена. Его нанимают те, кому милиция уже не верит: бабка с пропавшей кошкой, бизнесмен, чей склад горит третий раз за месяц. Плата — наличные в конверте, иногда бутылка коньяка с наклейкой «импортный». Но когда в его руки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: WEB-DLRip
«Стоматолог (2018)» В захолустном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодой дантист Марк находит в зубе пациента крошечную капсулу с пожелтевшим шифром. Его клиника — бывшая мастерская часовщика — стучит тиканьем механизмов за стенами, будто спешит отсчитать время до чего-то неминуемого. Марка гложет не просто любопытство: каждый новый шифр совпадает с датами исчезновений из городских хроник 80-х. Но местные, даже те, что годами жаловались на мигрень, вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — последние записи обрываются на фразе: *«Она вышла за порог и растворилась, как пар от самовара»*. Это о Лиде, невесте, исчезнувшей в день свадьбы за десять лет до его рождения. Деревня замерла в пыльном мареве, будто время здесь течёт иначе. Соседи шепчутся о «чистых» и «проклятых», крестятся на ржавые гвозди над
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
Настя рулит сквозь ночь, колеса её «Лады» шуршат по мокрому асфальту провинциального городка, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели. Её такси — капсула времени: на потёртом сиденье остаются обрывки чужих жизней — смятая записка с цифрами, обручальное кольцо в бардачке, тревожный шёпот попутчиков сквозь гул двигателя. Всё меняется, когда заднее зеркало ловит отражение мужчины в чёрном пальто — его голос, холодный и ровный, диктует адрес, от которого стынет кровь. Настя узнаёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: развалины летнего дворца на краю штормового побережья, где столетие назад последний царь отрёкся от престола — но в пыльном архиве местной библиотеки студентка Варя находит письмо, написанное его рукой… уже *после* официальной смерти. Замшелые страницы пахнут солью и чернилами, а даты не сходятся, будто история лжёт вполголоса. Её гонит не любопытство — бессонные ночи отца, который десятилетиями шептал во сне одно слово: *«Отречение»*. Теперь его нет в городе, а в окнах соседей
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — ключ от радиостанции, застывшей в 80-х, и письмо от незнакомки с её именем. Но деревня помнит всё: здесь не копают в прошлое, не задают вопросов о брошенных антеннах, что ржавеют в тайге, словно кости великана. А Варя — чужая, приемыш, чьи сны давно переплелись с воем ветра в проводах. Чем чаще она втихаря ловит голоса в эфире — то ли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2000-х. Молодая флористка Вера, чьи руки вечно в царапинах от шипов диких роз, находит в свадебном букете старую киноплёнку — вместо записки от жениха. Зернистые кадры пахнут морской солью и горелой плёнкой: на них её мать, умершая десять лет назад, танцует на пляже с незнакомцем в костюме аиста… Анонимный звонок той же ночью: *«Сожги плёнку, или твоя свадьба станет последней»* — голос, похожий на отцовский, который она не слышала с детства. Вера, одержимая вопросом «кого мама любила