- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно пахнет смолой и прелыми листьями, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то ходит, повторяя маршрут от печи до порога. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце, вдруг глухнут, заметив в её руках конверты с синими штампами 1970-х. Чем больше Лика сопоставляет даты, тем яснее — исчезнувший брат отца, фотографии
Начало: Представь особняк на окраине Мехико: белые стены, пропитанные запахом жасмина и тишиной, которую режет только скрип половиц. Здесь Клара, молодая домработница с тенью в резюме, каждый день стирает пыль с роскоши, которая никогда не станет её. Действие: Хозяйка, холодная как мраморный пол, поручает Кларе убирать кабинет, куда даже солнце заглядывает украдкой. Но в ящике стола — не документы, а детские рисунки, изорванные по краям, будто их прятали в спешке. А потом — голос в телефонной
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны и языки, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем сундуке отца пачку писем — нераспечатанных, адресованных умершей матери. Конверты пахнут морем и нафталином, а почерк незнакомый, резкий, будто ножом вырезанный. Отец, вечно прячущийся за шумом радио и ремонтом сетей, теперь молчит пуще прежнего, а в посёлке, где каждая трещина в асфальте — общее достояние, вдруг все делают вид, что не замечают её вопросов. Письма ведут Лику через
В захолустном городке конца 2000-х библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнками, забытую в подвале между стопками ветхих справочников. Кадры на плёнке — обрывки пионерского парада 1982 года, но вместо детских лиц — пустые маски, а в титрах мелькает её имя. Местные старожилы, обычно ворчащие у ларька, вдруг замолкают, когда она спрашивает о киноархивах. Её отец, исчезнувший десять лет назад, вёл те же съёмки — его блокноты полны шифров и рисунков часовни на окраине, давно сгоревшей.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахла 2000-х мигают, словно прося о помощи, живет Саша. Вернее, два Саши: один кормит бродячих собак у разбитой детской площадки, другой — разбивает кулаками киоски с контрабандным виски. Их разделяет тонкая плёнка — случайная находка в подвале заброшенного кинотеатра: плёнка с кадрами, где незнакомец в его лицо произносит слова, от которых стынет кровь: *«Ты выбрал это сам»*. Город, словно сплетённый из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикающиеся совесть, бывший журналист Глеб возвращается на родину после странного звонка: *«Твоя мать не падала с крыши»*. Городок, пропитанный запахом мазута и гниющей рыбы из застоявшейся реки, хранит больше секретов, чем архив КГБ. Здесь каждый третий пьёт «Балтику» с утра, каждый второй знает, как замять дело о пропавшей девочке, но никто — куда ведут следы у вокзальных путей, заросших чертополохом. Глебу мешает не только алкогольная
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потёртый дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены отметками о местах, которых нет на карте — будто кто-то стёр их ладонью. Мачеха, женщина с глазами цвета промёрзшего льда, внезапно начинает запирать на рассвете дверь в подпол, словно боится, что тайна выскользнет наружу вместе с утренним светом. Деревня, привыкшая молчать, шепчется о пропавших года назад
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы обвивают дома, как петли забытых обещаний, следователь Максим находит труп с отметиной — треснувшим колокольчиком, вмёрзшим в ладонь. Местные шепчут: «Он звонил не тому богу». Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в ржавых киосках продают хлеб и амулеты от «ночных гостей», а в школьных учебниках margins пестрят молитвами, написанными дрожащей рукой. Раскопки в архивах ведут Максима к спискам пропавших десятилетней давности — все