- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: HDTV
Текст: В полузаброшенном корпусе филфака, где трещины в стенах шепчут стихами Серебряного века, третьекурсница Лиза натыкается на пожелтевшую диссертацию. Вместо сухих терминов — шифры, вплетённые в анализ «Евгения Онегина», и фотография профессора, исчезнувшего в лихие 90-е. Его последняя пометка: *«Они стерли даже память, но не следы в текстах»*. Расследование затягивает Лизу в воронку: старые библиотекари внезапно «забывают» пароли от архивов, а в подвалах слышен скрип шагов, будто кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*. Но тропа
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны выплёвывают на берег краску вместо водорослей. Здесь живёт Ника — бывшая художница с дрожащими руками, которая теперь реставрирует вывески, а по ночам крадёт тюбики из заброшенного магазина «Ван Гоги». Её мир — это треснувшие холсты, запах ржавчины и йода, да соседи, чьи лица стираются, будто старые фрески. Но всё меняется, когда на стене полуразрушенной котельной появляется свежий портрет — её собственное лицо, написанное в манере, которую она бросила
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Отель „Толедо“ — это лабиринт из пыльных зеркал и полустёртых следов. 1987 год. Итальянский курортный городок, где волны бьются о скалы, как гостьй, пытающихся сбежать до рассвета. Лучия, горничная с руками в шрамах от ключей, находит в номере 317 фото: мужчина в костюме 40-х — её двойник. Но в отеле запрещено поднимать потерянное. Правило первое: *«Не впускай прошлое дальше лобби»*… Чем чаще Лучия стирает пыль с портретов в коридорах, тем яснее — гости здесь не уезжают. Они стираются, как
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
Донецк, 2014. В разбитых окнах подвала, где пахнет йодом и пылью от взрывов, женщина в потёртом халате перевязывает рану девочке, не замечая, как её собственные руки дрожат от бессонных ночей. Это Лиза — врач, чей чемодан всегда набит бинтами, обезболивающими и фотографиями тех, кого уже не спасти. Её миссия — вывезти детей из-под обстрелов, но здесь даже добро вызывает подозрение: местные шепчутся, что за каждым её шагом следят чужие глаза, а пропуск на КПП внезапно теряется в канцелярии с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто