- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, бригадир Виктор — бывший боксер с руками, изуродованными не рингами, а конвейером — находит в развалинах цеха старую кассету. На ней — голос погибшего друга, шепчущий цифры, словно шифр. Здесь не верят словам — только железу и огню, но эти числа жгут ладонь хуже раскаленной болванки. Пока Виктор копает в прошлом, завод затихает: станки ломаются «случайно», коллеги исчезают в серой мгле между сменами, а в столовой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Мелюзга» (2004) В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а речка пахнет ржавыми ведрами, тринадцатилетняя Лиза находит в заброшенной лодке сверток с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обрывкам бабушкиных сплетен. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг детства, Витька, оставил в кармане ее куртки ту же странную метку — вырванный из тетради уголок с цифрой «7». Теперь каждый шаг Лиза сверяет с шепотом старых стен: почтальон
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где время спит под слоем ржавой жести и снега, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон с датой, совпадающей с годом исчезновения её матери. Местные шепчутся о «проклятой ветке» — заброшенной железной дороге, что уходит в тайгу, будто убегая от самой себя. Каждый шаг Лизы взрывает тихий ядовитый иней между избами: старики крестятся, увидев медальон, а её отец, обычно молчаливый, как печь, вдруг хватает топор и рубит старый амбарный замок. Чем ближе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию. На ней — женщина с её лицом, но в платье эпохи, которую уже стёрли шторма. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла здесь десять лет назад, а местные шепчутся о «морской цене» — будто волны требуют жертв за щедрость своих глубин. Но как верить тем, кто замалчивает даты на надгробиях и крестится при виде чёрных парусов? Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2006-01-03
- Качество: SATRip
«Детективы (2006)» — это не просто история о тайне. Это Сибирь конца 90-х: ржавые «Жигули» во дворах, пустые магазины с выцветшими вывесками, и шепот стариков за покосившимися заборами. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с потертым Walkman на поясе, находит в сарае дневник — не просто тетрадь, а взрыв. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и чья-то дрожащая рука, выводившая: «Они здесь. Не верь колодцу». Его толкает не героизм, а обида: отец, вечно пьяный и молчаливый,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенному руднику — месту, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, всё равно не вернёшь»*, но чем настойчивей Алёша спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, едва он проходит мимо. Параллели с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью: детский смех обрывается щелчком старого магнитофона. Это 2003-й, эпоха потускневших надежд и пустых гаражей, где даже воздух пропитан окурками и тоской. Его подталкивает не любопытство — здесь исчезают те, кто задаёт вопросы. Соседи шепчутся о «вешалках» — будто бы ритуалах, оставляющих на деревьях следы верёвок, но в школе делают вид, что ничего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны шепчутся с призраками, Мария чистит старый маяк, доставшийся ей после бабушки. В ящике с проржавевшими ключами — фото: она в семь лет, держит за руку женщину в платье цвета шторма. Но мать Марии «утонула» десятилетия назад. Почерк на обороте совпадает с письмами, которые анонимно приходят в синие полнолуния. Местные твердят про «несчастный случай», но отворачиваются, едва она спрашивает о семейном альбоме с вырванными страницами. Даже чайки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла узором смерти, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: жёлтый платок, пропитанный кровью, и ключ с цифрами, которых нет ни на одном замке здесь. Её отец, лесник, исчез три ночи назад, оставив на крыльце отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Местные шепчутся о «плате за грехи» и крестятся на часовню с облупленными фресками, где тени движутся чуть быстрее людей. Лика, с её привычкой читать шифры в узорах коры, замечает: чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без