- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-10-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. За окнами коммуналки — город, затянутый в шинель серого неба. Инженер Лопаткин, с мозолями от чертежной линейки и взглядом, прожигающим бетон, ночами собирает машину, которая должна кормить тысячи. Но партия шепчет: *«Не время»*. Его рационализаторство — гвоздь в уютном кресле чиновника, где пахнет махоркой и страхом. Чем упрямее он стучит в казённые двери, тем чаще в его коридоре зажигаются и гаснут папиросы — молчаливые тени с наганами. Даже жена отодвигает тарелку щей:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
Ленинград, 2007. За кулисами бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, юная гимнастка Лика находит в сундуке матери потёртую маску с вышитой меткой — *«К.Р. 1972»*. Её мать, когда-то звезда трапеции, теперь молчит, как заколдованный сундук, а шатер цирка хранит законы: не задавай вопросов о прошлом, не ищи лиц под краской. Но Лика, рискуя сорвать номер, втихаря примеряет маску — и замечает, как клоун-сталкер повторяет её движения, будто зеркало, оставшееся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: WEBRip
В прифронтовом городе, где стены домов испещрены следами пуль, капитан Егоров с шрамом через бровь находит в развалинах штаба потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные порохом и йодом, указывают на координаты, которых нет на картах. Команда спецназа, привыкшая к прямым приказам, теперь движется в тишине: вышестоящие твердят о «плановых учениях», но в глазах местных — немой укор. Чем чаще группа натыкается на брошенные лагеря с чужими нашивками, тем жёстче становятся радиомолчание и взгляды
Форт-эдвардские сосны шумят по-особенному осенью — будто перешептываются о тех, кто прячется в их тенях. Белла, с вечно разбитым коленом и книгой в рваной обложке, уже не верит в совпадения: третий раз за неделю она находит в школьном дворе перья воронья, черные, как смола, и холодные на ощупь, будто не от птицы. Ее парень, Эдвард, с глазами цвета грозового неба, вдруг перестает говорить о будущем. А когда говорит — его слова осторожны, будто ступают по тонкому льду над пропастью, которую она
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-11-18
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском коммуналке, где стены помнят шепот перестроечных надежд, 17-летняя Катя находит за батареей пожелтевший снимок: её соседка-отшельница обнимает мужчину в форме афганца — 1984. На обороте — «Спасибо за любовь» почерком, как у её покойного отца. Но отец в Афгане не был. Листает архивные папки, пахнущие грифельной пылью и старым страхом. Пенсионеры во дворе замолкают, едва она приближается; бывший полковник «нечаянно» проливает чай на её записи. А ночью скрипит дверь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 80-х учительница музыки Вера каждое утро находит у порога конверты с нотами — неоконченными мелодиями, которые словно вырваны из её забытых снов. Город, затянутый туманом и молчанием, шепчет о прошлом красками облупившихся фасадов: здесь даже чайки кричат приглушённо. Но когда одна мелодия повторяет колыбельную, которую Вера слышала только в детстве — перед тем, как мать исчезла, — её ритм жизни сбивается. Каждая нота ведёт к дому старухи-соседки, чьи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом, вроде местного «Эльдорадо». Но Алёше не до легенд: вчера из деревни исчез единственный человек, веривший в его отца — того самого, что пропал в тайге при странных обстоятельствах год назад. Соседи твердят: *«Не лезь»*, но парень замечает,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEBRip
В уральской деревне, где зима 1988-го сковала реки чёрным льдом, шестнадцатилетний Лёва находит в развалинах старой часовни амулет — зуб какого-то зверя, обёрнутый берестой с письменами, которые светятся, как болотные огни. Местные шепчутся о «детях Богини», исчезнувших поколение назад, но крестятся, будто вспомнили недоброе. Лёвина мать, говорят, тоже искала эти следы перед тем, как её имя стёрли из сельских архивов. Парень замечает, что с находкой в кармане видит то, чего другие не замечают:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке, где девяностые так и не закончились, Рома — тощий паренёк с калькулятором вместо совести — меняет мамины серёжки на чемодан «волшебных» талонов, которые должны превратиться в гору денег. Но тут всё дышит обманом: даже воздух пропитан гарью поддельных купюр и дешёвым одеколоном местных «бизнесменов. Его подстёгивает не голод, а ярость — ярость от вида разваливающегося родительского дома и соседки-пенсионерки, меняющей лекарства на хлеб. Сделка с тенями из
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны шепчутся с призраками, Мария чистит старый маяк, доставшийся ей после бабушки. В ящике с проржавевшими ключами — фото: она в семь лет, держит за руку женщину в платье цвета шторма. Но мать Марии «утонула» десятилетия назад. Почерк на обороте совпадает с письмами, которые анонимно приходят в синие полнолуния. Местные твердят про «несчастный случай», но отворачиваются, едва она спрашивает о семейном альбоме с вырванными страницами. Даже чайки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
На солнечной стороне улицы, где трещины в штукатурке шепчут о 90-х, живет Вера — женщина с фотоаппаратом вместо языка и тенью, которая держится на два шага позади. Она вернулась в городок, где когда-то сгорел её дом, чтобы снимать уютные дворики для туристического буклета. Но кадры упрямо выхватывают иное: сломанные замки на дверях сараев, чьи стены хранят следы копоти, и старух у подъездов, прячущих в вязаных сумочках обгоревшие письма... Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди —