- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2010-09-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1942 год. Игнат, машинист с руками, навсегда прожжёнными углём, вмерзает в ледяной ад лагеря для военнопленных. Его навыки — единственный ключ к жизни, но ключ этот ржавый: немцы заставляют его учить врага водить бронированный паровоз, чьё дыхание рвёт тишину тайги. Каждый рычаг в его ладонях — как приговор: спасёшь себя — предашь своих. Что движет? Не побег, а тихий бунт. В щелях вагона он находит обрывки писем на чужом языке — женский почерк, запах чернил и аптечной гвоздики. Эти
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагончике потёртый альбом с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Год 1997: спутники падают, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которую всё не видно. Но её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив лишь керосиновую лампу да фразу: *«Не верь тем, кто знает про звёзды»*. Рисунки ведут к карьерам, где ржавеют странные механизмы, но чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о маяк, шестнадцатилетняя Варя находит в водорослях склянку с письмом, выведенным на коже трески. Буквы, похожие на шрамы, пахнут солью и смолой, а фразы — на обрывки проклятия, которое её мать пыталась забыть. Посёлок живёт по календарю отливов: две недели в месяц жители запирают ставни, будто море выплёвывает не только рыбу, но и чужие секреты. Но Варя нарушает правила — каждую ночь крадётся к маяку, где под плитой с выцветшей звездой находит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2006-06-29
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. Вечерний звонок в душной квартире, где экран телевизора мерцает пустотой. На том конце провода — незнакомый голос, сломанный смешком: *«Извините, я ошибся номером»*. Но почему-то не кладет трубку. Она, прижимая телефон к уху, смотрит на потолок, по которому ползет тень от фонаря — будто кто-то рисует карту её одиночества. Он — в кожаном кресле офиса, где тиканье часов громче голосов коллег. Она — в квартире, где обои отклеиваются, как старая кожа. Оба цепляются за эти