В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За стеклянным фасадом коворкинга, где пахнет перегоревшим кофе и амбициями, двадцатилетний Марк лихорадочно собирает прототип из проводов и старых плат. Его стартап — попытка вырваться из тени отца-олигарха, чье имя все шепчут за спиной. Но деньги инвесторов — как билет в метро: открывает двери, но не гарантирует, что поезд не сойдет с рельсов. Команда — бывший одноклассник-гений с фобией толпы и девушка из провинции, прячущая диплом математика под косухами — верит, что их
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и рыбацкими сетями, шестнадцатилетняя Лера находит в чердачной пыли ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он лежал под потёртой фотографией матери, которую она никогда не видела живой. Городок спит под шёпот волн, но в его переулках — закостенелое правило: не задавать вопросов о прошлом. А Лера — приёмная, с глазами цвета шторма, — начинает копать. Ключ открывает дверь в подвал старой библиотеки, заваленный ящиками с письмами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший следователь Марк находит в стене снесённого дома потёртый конверт. Внутри — фото ребёнка, чьё лицо повторяет его собственные черты, и ключ от здания, которого нет на карте. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, замолчавший дело двадцать лет назад, теперь в бреду шепчет даты и номера поездов. Местные, словно связанные незримой нитью, обрывают разговоры на полуслове, а в архивных папках вместо
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-02-10
- Качество: DVDRip
В дождь, разрезающий неоновые жилы города, детектив Эллен находит в кармане жертвы ключ от своей собственной квартиры. Совпадение? Убийца копирует старые ритуалы Джека Потрошителя, но его письма дышат знанием её прошлого — того, что она закопала в пригороде с бутылкой виски и лопатой. Каждая новая жертва — зеркало её давних ошибок: сломанные часы на запястье, следы лекарств в ванной, детский браслет под подушкой. Чем ближе Эллен к тени, тем громче шепчутся коллеги за спиной, а в её доме,