В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке стеклянный флакон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка. Снимки показывают её мать молодой, рядом с незнакомцем в военной форме, а на обороте — координаты и дату: *завтра*. Но мать, которая десять лет не говорит ни слова, вдруг рвёт плёнку и шепчет: *«Они не простят»*. Лика копит обрывки: старики на рынке крестятся при её вопросе о маяке, в школе исчезает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в лихие 90-е, — на них мелькают лица соседей, но все будто играют роли в чужом спектакле. Звук скрипящей лебёдки сводит с ума по ночам, а старики шепчут про «долг перед землёй», крестясь на треснувшие иконы. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки — синим химическим
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт трещится под напором лопухов, шестнадцатилетняя Светка с гитарой за плечом роется в хламе заброшенного ДК. 1998 год. Воздух здесь густой от пыли советских афиш и свежей краски с граффити-бунта. В руках — кассета с облезлой надписью «Конец света», найденная под сценой, где когда-то гремели несуществующие группы. Её звук — крик из прошлого, голоса, оборванные на полуслове. Светка собирает своих: барабанщика-хулигана с татуировкой радиоволны на запястье и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTV
Начало: В душном офисе Москвы-сити, где стекло и сталь отражают одиночество, Лиза — мастер «идеальных свиданий под ключ» — прячет под улыбкой клиентов трещины собственной жизни. Ее кофе всегда остывает, недопитый, рядом с контрактами, где пункт №1: «Никаких настоящих чувств». Действие: Когда банк требует вернуть кредит за квартиру умершей бабушки, Лиза берет заказ от таинственного клиента — сыграть любовь в замке под Питером, где часы бьют 13 раз, а в портретах на стенах чужие глаза следят за
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, Лика находит в шкафу мужа коробку с письмами, завёрнутыми в полиэтиленовый пакет. Чернила выцвели от солёного ветра, но подпись — её же имя, написанное не её рукой. Её толкает не ревность, а странные совпадения: соседка крестится при встрече, почтальон врёт о «неприходящих» конвертах, а в местной библиотеке внезапно исчезают газеты за прошлый год. Героиня, бывшая журналистка, чей карьерный крах похоронил веру в правду,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где даже чайки кажутся сплетницами, две москвички — циничная блогерша Лиза и наивная мечтательница Соня — оказываются в долговой яме, запертые в покосившемся домике с видом на ржавый причал. Их спасительный план — развести местного олигарха на деньги — трещит по швам: вместо яхт и бриллиантов — банки тушёнки, а вместо покорного миллионера — упрямый старик, который пахнет дегтем и разгадывает кроссворды азбукой Морзе. Что толкает их вперёд? Страх вернуться в
В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её