Регистрация
Киного - kinogo.pm » Екатерина Шмакова
Постер Олень

Олень (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Качество: TS

Отлично, лови интригующую зарисовку для друга: **Представь:** Сибирь, конец 90-х. Глухая деревня, где магазин с пустой витриной – уже достопримечательность. Здесь живет **Алеша**, парнишка с колючим взглядом и слишком тихим для его лет отцом. Однажды, в полуразвалившемся сарае за домом, он находит не просто старый ящик – **замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью**. На них – чьи-то отчаянные карты тайги и обрывки фраз о "стальном олене". **Его толкает не геройство, а

Смотреть онлайн
6.302
0
0/5 (0 гол.)
Постер Туда

Туда (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Качество: TS

Отлично, лови интригующий анонс для друга: "Представь: выжженные солнцем степи Тувы, где ветер гудит в проводах как в расстроенной домбре. Здесь Ай-Херел, бывший геолог с хромотой и невысказанной тоской, получает конверт. Не письмо – **пыльное фото его пропавшего брата**, сделанное *уже после* исчезновения. На обороте – два слова: **«Он Туда»**. В этом краю «Туда» – не точка на карте. Это шепот, табу, место, куда старики запрещают смотреть. Но брат – кровь. Ай-Херел ковыляет по пыльным

Смотреть онлайн
7.355
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневник свекрови

Дневник свекрови (1 сезон)

«В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая художница Катя находит в чердачной пыли дневник свекрови — кожаную тетрадь, чьи страницы пахнут ладаном и чернильными пятнами, похожими на слезы. Записи обрываются накануне странного исчезновения подруги семьи в 80-х, а каждая фраза зашифрована намёками, будто автор боялась собственных мыслей. Чем больше Катя расшифровывает, тем настойчивее свекровь дарит ей «случайные» подарки — старые фото с вырезанными

Смотреть онлайн
7.191
0
0/5 (0 гол.)
Постер ЗАГС

ЗАГС (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2013-07-01
  • Качество: DVB

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой «ЗАГС-13». Это не точка на карте, а ящик, зарытый под сгоревшей школой, где в 80-х исчезла учительница. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а одноклассники шепчутся о «проклятом поколении». Когда Алёша копает у школы, из земли проступают детские ботиночки, а

Смотреть онлайн
6.627
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беспокойный участок (Bespokoynyy uchastok)

Беспокойный участок (2 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Качество: WEB-DLRip

В забытой деревне, где телефоны ловят только ветер, учитель Георгий находит в подвале школы ржавый ящик с детскими рисунками — все они изображают огонь за окном. Год 2014, но здесь время застряло в 90-х: на стенах трещины, как шрамы, а местные говорят о «беспокойном участке» шепотом, будто слова обжигают губы. Георгий, беженец от собственных ошибок в городе, хочет понять: почему дети исчезают каждые пять лет, возвращаясь с пустыми глазами? Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
7.422
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце звезды

Сердце звезды (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1950-х ржавый медальон с координатами, выцарапанными на обороте. Её отец, молчаливый рыбак, в ту же ночь сжигает карты в печи, словно стирая следы маршрута, который ведёт к заброшенной шахте на краю мыса. Но Варя уже запомнила цифры — они совпадают с датой исчезновения её матери, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить шторм. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее

Смотреть онлайн
4.192
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эти глаза напротив

Эти глаза напротив (1 сезон)

На холодном причале забытого портового городка, где ржавые цепи воют на ветру как призраки кораблей, Анна разминает пальцы над конвертами, пропитанными морской солью и дымом. 1998 год. Она вернулась не для ностальгии — в ящике умершей матери нашла фото: та же набережная, те же глаза незнакомца, смотрящие сквозь годы. Но здесь никто не говорит о «тогда». Даже волны будто шепчут одно: *не копай*. Её толкает не любопытство — вина. Почему мать рвала страницы из календаря в день её отъезда? Почему

Смотреть онлайн
7.294
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школа выживания от одинокой женщины с тремя детьми в условиях кризиса

Школа выживания от одинокой женщины с тремя детьми в условиях кризиса (1 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:26
  • Премьера (Мир): 2015-10-12
  • Качество: WEB-DLRip

В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя

Смотреть онлайн
4.622
0
0/5 (0 гол.)
Постер Училка

Училка (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 2015-11-13
  • Качество: WEB-DL

В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».

Смотреть онлайн
5.5
6.089
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцуй со мной

Танцуй со мной (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Качество: WEB-DL

Токийские переулки затянуты дождём, как плёнкой старой киноленты. Шоко, женщина в строгом костюме и с калькулятором вместо сердца, замирает перед уличным гипнотизёром. Его пальцы щёлкают в такт каплям, стекающим по неоновой вывеске — *раз-два*, и её ноги внезапно выписывают па, будто отбивая Morse-код из забытого детства. Что толкает её? Не пропажа, а пробуждение: каждое движение вытаскивает наружу ту Шоко, что пряталась за отчётами и сверхурочными. Но мир не прощает метаморфоз — коллеги

Смотреть онлайн
6
3.878
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё только начинается

Всё только начинается (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где время будто застряло меж ржавых труб полузаброшенного завода, пятнадцатилетний Саша находит в подвале школы потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки пионерского парада 1986 года, но в толпе мелькает лицо, слишком похожее на его собственное. Расследование упирается в стену: учителя внезапно «забывают» события тех лет, а местный киномеханик, пряча дрожащие руки, шепчет о «проклятой плёнке», которая всегда находит зрителя. Чем ближе

Смотреть онлайн
6.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подмена

Подмена (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:58
  • Премьера (Мир): 2017-01-14
  • Качество: HDTVRip

В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,

Смотреть онлайн
5.642
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.