- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь сон, который не отпускает: вечер 1999 года, заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны пахнут ржавым железом. Лера, девушка с руками в царапинах от ремонтных работ в отцовской мастерской, находит в потрескавшемся маяке плёнку старой кинокамеры. На кадрах — её мать, которую все считают погибшей в шторм, но здесь она смеётся, а за спиной — маяк, которого никогда не было... Каждый кадр плёнки меняется при просмотре: сегодня на стене маяка висит чей-то плащ, завтра его нет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вьётся между ржавыми рыбацкими баркасами, Лиза — реставратор старых фотографий — находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот пиджак да привычку местных шептаться о «несчастных случаях» на закрытом судоремонтном заводе. Лиза, с её нервным тиком от громких звуков, идёт против правил тихого согласия, на котором держится город: рыбаки внезапно забывают русский, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, художница Вера находит в мастерской отца холст, закрашенный чёрным. Под слоем краски — силуэты людей, будто стёртых из памяти, и дата: год её рождения. Городок живёт под свинцовой тенью старого завода, где шепчутся о «несчастных случаях», а местные смотрят на море так, словно ждут, что оно однажды ответит. Вере мерещится: каждый, кого она рисует, начинает исчезать из семейных альбомов, будто её кисть стирает прошлое. Но когда в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Катя — мать-одиночка с руками в масляных пятнах от ремонта старой «Лады» — получает конверт. Внутри: билет на концерт Веры, её подруги, исчезнувшей семь лет назад без слов прощания. Местные шепчут, что Вера продала душу за славу, но её голос в клипах звучит фальшью, будто натянутой на лезвие. Катю гложет не обида, а деталь: в каждом интервью Вера носит подаренный ей когда-то дешёвый кулон — символ клятв, которые они давали в
На краю ветреного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн — получает письмо: её давно сгоревший дом внезапно выставлен на торги. Местные шепчутся о «проклятом месте», но цепляются за секреты плотнее, чем ракушки к скалам. Лику гонит не любопытство, а долг: в пепле она находит отцовский блокнот с чертежами маяка, которого здесь никогда не было. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее
В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный городок, запертый меж скал, где даже дождь стекает в трещины, словно земля пьёт слёзы. 1999 год. Лера, семнадцать лет, с кассетным плеером вместо сердца, находит в подвале кинотеатра плёнку, которой нет в афишах — кадры с её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Но каждый, кто видел эти плёнки, уезжает. Или сгорает. А Лере нельзя уезжать — отец, как тень, держит её за руку, шепча: "Здесь наша кровь, здесь и корни". Чем больше она перематывает кассеты, тем чаще в
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревушке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото женщины, слишком похожей на мать, которую она не видела с детства. Село дышит полуправдами: старики шепчутся о «проклятом ’91-м», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и синяками под одеждой. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем