- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря и обломки траулеров, механик Вера находит сундук, прикованный цепями к обледеневшему причалу. Его замки покрыты узорами, словно морозные узоры на стекле, а вместо ключа — гильза с выцарапанными цифрами. Всё бы ничего, но на следующее утро исчезает её отец, угрюмый боцман, чей бушлат до сих пор пахнет соляркой и старыми обидами. Посёлок молчит. Старики крестят краюху хлеба перед тем, как бросить её в печь, дети
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«ЗАГОВОР НЕБЕС» — ЭТО КАК «МУЖ НА ЧАС» ВСТРЕЧАЕТ «МАМУ МИЮ» НА АДРЕНАЛИНЕ! Утро: Максим Каратов чинит кран в хрущёвке под саундтрек дрели. Вечер: он уже мчится по подземке с криком *«Почему она жива?!»*, а за ним — армия в чёрном. Шедевр абсурда и экшена! Маша Смирнова? Блогерша, которая снимала «лайфхаки для лайков» в кафе «Сахар» на Тверской. А теперь её телефон взламывают через TikTok, и она орет в камеру: *«Вы не готовы к этой дичи!»* Стиль Тарантино в декорациях московских трущоб!
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о
«Столичная штучка» — это эмоциональный ураган в стиле «Девчат 2.0», где каблуки ломаются о навоз, а маникюр встречается с настоящей жизнью! Марина, менеджер из гламурного офиса («Коровы не в Excel пасутся, Валера!»), вдруг оказывается в Тамбовской глубинке. Представьте: гостевой дом с баней, где вместо Wi-Fi — мычание под окном, а вместо коворкинга — мастер на все руки Валера с фразой: «Инновации? У нас тут традиции как дубы — сломаешь зубы». И это не сцена из треша TikTok — это ее новая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем