- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
В королевстве, где горы носят короны из вечного льда, принцесса Эльза прячет руки в шелковых перчатках — даже летом. Её смех глушат ковры в длинных коридорах, а взгляд всегда осторожен, будто за ней тянется невидимая нить инея. Но когда ночью на стенах замка расцветают ледяные папоротники, а в библиотеке пахнет метелью и чернилами, младшая сестра Анна стучит в её дверь — слишком громко, слишком настойчиво. Им обеим не хватает воздуха: одной — под грузом короны, другой — под тяжестью вопросов,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: HDTVRip
В пыльной коробке под кроватью, которую он не открывал годами, Максим находит пачку писем с обратным адресом, зачёркнутым агрессивными штрихами. Лето 2017-го, Москва задыхается от жары, а каждая строчка вскрывает слои лжи, которые он считал любовью. Его бывшая, Катя, оказывается, годами вела двойную жизнь — но кем она была на самом деле: шпионкой, беглянкой или женщиной, которая просто боялась быть понятой? Чем глубже Максим погружается в её следы, тем чаще знакомые отводят глаза, а случайные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: компас со стрелкой, замершей на севере, да письма, пропитанные запахом сгоревшей тайги. Её отец, вечный пьяница, вдруг стирает в щепки карту из тех писем, бормоча про «закрытые зоны» и грехи прошлого. А ночью пропадает лучший друг — следы ведут к заброшенной шахте, куда даже ворон не залетает. Деревня шепчет: «Не буди лихо», но Варя копает глубже. Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выцветели под пеплом заводских труб 80-х, библиотекарша Лера натыкается на коробку киноплёнки — её края оплавились, будто спасали от огня. Местные шепчутся, что её отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, был последним, кто держал эти кадры в руках. Чем больше Лера склеивает разорванные фрагменты, тем яснее видит: на плёнке — невидимые границы городка, где дома стоят как шахматные фигуры, а в центре — её детская коляска, брошенная у ворот
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых. В промозглом подъезде хрущёвки, где свет лампочек мигает, как азбука Морзе, студентка Катя находит в почтовом ящике мятую открытку — не от подруги, пропавшей полгода назад, а от неё же... но датированную вчера. Город вокруг гудит, как раскалённый трансформатор: в переулках шепчутся о «чёрных риелторах», в кафе официанты разносят не только кофе, но и конверты с намёками. Катя, с её бунтарским пирсингом и тихой фобией метро, идёт по следу, где каждое свидетельство —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь, 2018-й. На краху автомастерской, заваленной промасленными тряпками и битыми фарами, Виктор — бывший гонщик с руками в шрамах от асфальта — находит в старом сейфе ключ от брошенного грузовика. В багажнике — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Его дочь, чьи фото десятилетней давности всё ещё виснут на зеркале, исчезла вместе с долгами бывшего напарника. Здесь правила просты: доверяешь — проигрываешь. Каждый шаг Виктора — сделка с теми, кто помнит его