- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-11-29
- Качество: WEB-DL
В полумраке студии, где неоновые лампы мигают как нервные импульсы, четверо людей вцепились в карточки с загадками. Это не просто викторина — здесь слова взрываются ребусами, а числа пляшут в слепящих проекциях на стенах. Ведущий, мужчина в очках с треснувшей линзой, улыбается так, будто знает, как пахнет дым после взлома кода. Каждый раунд — невидимая ловушка: сначала кажется, что ответ на поверхности, но стоит коснуться — и почва уходит. Один игрок, бывший радист, шепчет цифры, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяница за столб, тридцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её инсульта. В пыльном сундуке под фотографиями эпохи СССР она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма от сестры, о существовании которой она не подозревала. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших в море, не ищут правды в ржавых якорях на кладбище кораблей. Но Вера, с её питерской прямотой,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-04-18
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с детскими вещами — все помечены чужими инициалами. Замшелые свитера, погрызенные временем и молью, пахнут чужими воспоминаниями: лавандой, аптечной резиной и чем-то острым, как страх. Её толкает не любопытство, а немое письмо в кармане куртки — обрывок фразы: *«Они знают, чьи ты глаза»*. Городок дышит настороженно: старики замолкают у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии на окраине Москвы, где пыль съедает следы 70-х, звукоинженер Лёша находит плёнку с невошедшими кадрами старого мультфильма. Между скрипами магнитной ленты — детский смех, которого нет в финальной версии, и голос, шепчущий числа. Коллеги твердят: *«Случайно сохранилось»*, но в студии, где лифты десятилетиями застревают между этажами, случайностей не бывает. Его гонит не любопытство — вина. Отец, работавший здесь при Союзе, сжёг все архивы перед отъездом, оставив лишь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман впивается в кожу как иголки, бывшая санитарка Ира с протезом вместо ноги находит в разбитой «Волге» у причала записку: *«Они не утонули»*. Машина пахнет ржавчиной и йодом, а под сиденьем — ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Гробом». Но здесь не ищут пропавших: правила тишины здесь ковались из штормов и страха. Чем упорнее Ира сопоставляет обрывки — пятна на асфальте, похожие на крылья, шепот о «крылатых» в портовых барах — тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двадцатилетний Кирилл, бывший гонщик с опаленными горем ладонями, находит в разбитом ларьке старый смартфон. Экран трещит, как костер, а в галерее — одно фото: он сам, но старше на годы, с глазами, полными тишины. Его толкает не любопытство, а долги — мать больна, кредиторы стучат в дверь. Но каждый сделанный снимок открывает будущее кусками: вспышка — обрывок разговора, селфи — тень чьей-то смерти. Чем чаще он щелкает затвором,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный корейский городок, где дождь стирает границы между крышами домов и серым небом. Две сестры, Чэ Ён и Чэ Рин, живут в доме, где воздух пропитан запахом дешевых болеутоляющих и пыли с семейных альбомов. Их отец — человек с тенью вместо биографии — внезапно исчезает, оставив после себя только пятно крови на полу да страховой полис, который может спасти их от долгов. Но чтобы получить деньги, смерть нужно *оформить* — аккуратно, как фальшивый автограф. Старшая, Ён, глотает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где ржавые краны замерли над заброшенным заводом, шестнадцатилетний Алёша находит в дедовском гараже потрёпанную тетрадь — её страницы пропахли соляркой и дымом, а на обороте выцарапана схема с отметкой «Хранилище-12». Его дед, геолог с ледяным взглядом, исчез год назад, оставив лишь ящик странных инструментов и семейное правило: «Не задавай вопросов». Но когда в тетради всплывают шифрованные записи о «грузе под станцией» и фото незнакомца в военной форме, Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне у чёрных сопок, где река выплёвывает на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Олюшка каждое утро пересчитывает трещины на стене бабушкиного дома — ровно 89, как лет покойной матери. Её двигает не любопытство, а ярость: тайна исчезновения матери вписана в здешний пейзаж плотнее, чем советские газопроводы в тайгу. Деревня живёт по уставу молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам, пахнущим болотной гнилью и махорочным дымом. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки подмигивают огнями старому сосновому бору, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветви скребутся в окно — будто лес зовет её по имени. В кармане куртки — обгоревшая фотография матери, которую отец прятал в железной коробке под кроватью. Стопка писем на польском языке, чернила, выцветшие до цвета ржавчины, толкают её в чащу, где девушки в белых платьях исчезали десятилетиями, оставляя на мху только отпечатки босых ступней. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом,