- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVB
В заброшенном приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке потрёпанную аудиокассету с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Записи велись за десятилетие до её рождения, но детали — тот же шрам на ладони, упоминание старой ивы у порога — леденят кровь. Местные, потупившись, бормочут про «голоса из прилива», а мать Кати запирает окна на закате, словно боится, что море принесёт обратно то, что унесло когда-то. Чем настойчивле Катя ищет ответы, тем чаще
Москва, осень 2014-го. Над Бульварным кольцом висит дождь, как прозрачная сеть, а в лужах мерцают отражения фонарей — рваные блики, будто кто-то разбросал осколки зеркал. Андрей, бывший спецназовец с руками, привыкшими к оружию, а не к тишине, находит в кармане чужого пальто записку: *«Они стерли ее, как старое граффити со стены»*. И подпись — девушка, которую он не видел десять лет. Его ведут не улики, а тени прошлого: сны о горящем подъезде, запах гари, смешанный с осенней сыростью. Каждый
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 1996. Дворы, затянутые сизым дымом костров из опавших листьев, ржавые «девятки» у подъездов и подросток Антон, чьи кроссовки давно стёрлись о асфальт, но ещё цепляются за следы чужой жизни. Он не ищет приключений — они врываются сами: когда младшая сестра прячет глаза от голодных ночей, а сосед-«авторитет» роняет в карман ему пачку купюр со словами: *«Не зарывайся, но и не отставай»*. Здесь правила пишутся на ходу, кровью и наглостью. Каждый шаг вперёд — сделка с совестью: помочь другу
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В мастерской под Миланом, где воздух пропитан запахом масла и жареного каштана, инженерка Лия разбирает ящик с чертежами 1960-х — и натыкается на эскиз «безмолвного двигателя», который Альфа Ромео так и не построила. Его секрет — в шестерёнках, напоминающих крылья летучей мыши, и формуле, написанной кровью (или чернилами?) на полях. Но архив внезапно опечатывают, а коллеги шепчутся о «проклятии Беллини» — фамилии, исчезнувшей из всех документов за одну ночь в 1974-м. Лия, дочь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. Морозные ночи здесь пропитаны воском свечей и звоном шпог за дверями — каждый шаг по паркету Зимнего отзывается эхом заговора. Анна Монс, фаворитка покойного Петра, листает письма с печатями, расплавленными словно слезы (чернила пахнут медью и ладаном). Ей не нужен трон — ей нужна жизнь, которую у нее украли, превратив из любовницы в пешку. Но двор как зеркальный лабиринт: чем громче она требует правды, тем чаще в ее покоях исчезают вещи — ленты, письма, фамильные