Одесса, Молдаванка. Узкие дворы-колодцы, где трещины в штукатурке шепчут истории старых малин. Анка, с окурком в зубах и татуировкой дрозда на запястье, роется в хламе покойной бабки — и вдруг натыкается на конверт с фото: она, лет семи, на руках у мужчины, чье лицо срезано ножницами. Кто вырвал страницу из ее памяти? Район молчит. Продавщица на Привозе, узнав фамилию, крестится украдкой. Бывший уголовник, ныне «бизнесмен», сует пачку денег: «Забей, доця. Не сворачивай камни — сами выползут».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
Начало: Представь московский офис, где стеклянные стены отражают вечную гонку дедлайнов, а в углу кабинета висит абсурдный трофей — позолоченный утюг с гравировкой «Лучшему стратегу». Здесь София, маркетолог с ядовитым остроумием и коллекцией кофе навынос, сталкивается лбами с Максимом, циничным IT-гением, чьи свитеры «пережиток 90-х» стали легендой среди коллег. Действие: Их войну подогревает невидимый фронт: босс ставит условие — кто приведёт клиента первым, получит контроль над новым
В душном вагоне поезда Москва-Владивосток, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертная аритмия, журналистка Карина находит в кармане чужого пальто смятый конверт. Внутри — ключ от номера в заброшенной гостинице и фото её погибшего брата, сделанное за день до его гибели. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она променяла его просьбы о помощи на громкий материал. Теперь каждый шаг — попытка отдышаться. Но в городе, куда ведёт ключ, вопросы растворяются в тумане, а местные,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где утренний туман цепляется за выцветшие вывески милиции, две женщины в форме — Оля и Надя — пьют чай с пятым сахаром в стакане. Одна — упрямая, с вечным ожогом от сигареты на рукаве, другая — тихая, но с глазами, что запоминают каждую трещину на асфальте. Их связывает не только служба: обе когда-то потеряли кого-то в этих серых улочках, где даже соседи говорят полушепотом. Расследование пропажи подростка кажется рутиной, пока в его рюкзаке не находят фото кого-то,
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В глухом углу сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток, перевязанный корнем женьшеня. Внутри — потёртый фонарь с гравировкой: *«Светишь другим — сгораешь сам»* — и тетрадь, где чей-то почерк выводит рецепты от ран, что пахнут железом и смолой. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг вздрагивает: из леса возвращаются охотники с пустыми руками и глазами, полными молчаливого ужаса. А Витя, сын умершего травника, замечает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, а снег даже весной лежит коростой, девятнадцатилетняя Ира ищет сестру, пропавшую после ночной смены на обветшалом хлебозаводе. Её единственная зацепка — окровавленный платок, найденный в заброшенной штольне, где по слухам, ещё в совесткие годы «растворялись» неугодные. Но деревня живёт по своему коду: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем настойчивее Ира рыщет в архивах и подвалах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
Форт Боярд: Возвращение (2019) Волны Атлантики бьются о камни крепости, пропитанные солью и сплетнями двух столетий. Здесь, среди ржавых цепей и запертых дверей, пять незнакомцев получают ключи от лабиринта, где время течёт иначе: каждые пятнадцать минут стены сдвигаются, а старый граф-хранитель, чьи глаза цвета свинца, шепчет загадки сквозь решётку темницы. Их цель — не золото, а то, что спрятано в последней комнате под часами, чьи стрелки царапают стекло изнутри. Но крепость не любит гостей.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском отеле, где море сливается с криками чаек и звоном бокалов, невеста Настя за минуту до церемонии обнаруживает, что её фата пахнет... рыбой. Не спетая песня под гитару, не забытые кольца — здесь всё пошло наперекосяк с тех пор, как родня жениха привезла в багажнике вяленого осетра «на счастье». Теперь свадьба превратилась в марафон абсурда: тётушки в кружевах спорят с шаманом из пригорода, а шафер тайком красит седые виски йодом, будто это вернёт ему двадцать лет. Чем упорнее Настя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.