- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото. Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2012. Психолог Сергей Волков, чьи сеансы напоминают дуэли — он бьёт вопросами в упор, — получает конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива?»* Подпись — его старая клиентка, исчезнувшая после сеанса, где звучало лишь слово *«метод»*. Расследование ведёт Сергея через кабинеты заброшенных клиник, где стены испещрены детскими рисунками, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем в пыли. Чем ближе к разгадке, тем чаще его коллеги цитируют Фрейда с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний воздух режет легкие как стекло, бригадирша Вера с автозавода обнаруживает под старой спецовкой мяч — потрескавшийся, но упрямо круглый. Дело не в спорте: её толкает ярость от мужских взглядов, которые каждый вечер провожают её бригаду со смены — будто женщины, вкалывающие у доменных печей, не заслужили права на что-то большее, чем дорога домой под перекрёстным свистом. Здесь бунт начинается с шутки: «А давайте обыграем их в футбол?» — бросает кто-то в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 22:19
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, скрывают карту с отметкой в лесу — туда, где год назад бесследно исчез местный егерь. Деревня шепчет, что виной всему медведи, но алые кресты на стволах и слишком частые встречи взглядов в сельском магазине говорят иначе. Алёшу гонит не любопытство, а вина: он последний, кто видел
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале заброшенной АТС пейджер с сообщениями, которых ещё не было. «Завтра в 15:23 не подходи к школе» — пишет незнакомый номер, а на следующий день в стене здания находят снаряд времён войны. Город, застрявший в липком постсоветском безвременье, вдруг начинает дышать угрозами: старики шепчутся о «хронокладах», учительница физики стирает с доски формулы, будто боится
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Ясмин находит в подвале бабушкиного дома чемодан, обтянутый кожей мертвого тюленя. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами, датированные годами до её рождения, и письмо с обращением к несуществующему адресату. Её отец, мастер по ремонту маяков, теперь запирает дверь в кабинет, где годами тикали нераспечатанные часы. Расследование приводит Ясмин в рыбацкий квартал: там, в табачной лавке, старуха перебирает ракушки,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, телефонная операторша Лена слышит шёпот сквозь треск старых линий. Не звонки абонентов — голоса, обрывки чужих разговоров, будто сам воздух пропитан чужими тайнами. Её мать твердит: «Не слушай — это наша родовая болезнь», но Лена вцепляется в трубку, как в спасательный круг. Телефонная станция, похожая на спящего зверя из железа и проводов, гудит ей в такт — *«ищи того, кто знает, куда пропал твой отец»*. Чем упорнее она