- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимние метели стирают границы между домами, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой школы ржавый транзистор. Его частоты ловят голоса, которых не должно быть: шепот на забытом диалекте, молитвы, смех… Но соседи, потупив взгляд, твердят, что «эфир здесь глохнет с 86-го года», а в лесу за рекой, где когда-то искали нефть, теперь лишь ветер гудит в трубах заброшенной вышки. Лизину настойчивость подпитывают сны: в них отец,
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, сорокалетний Сергей возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной и запахом старой рыбацкой сети. Его будто ведет за руку тень брата-близнеца, исчезнувшего тридцать лет назад — в тот день, когда оба мальчишки нашли на берегу ящик с битыми часами и письмом на незнакомом языке. Теперь Сергею мерещатся шаги за спиной в пустых комнатах, а в подвале он находит ту самую коробку — засыпанную песком, с новым,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: HDTV
Москва, дождливый октябрь 2020-го. Ирина, фотограф с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать чужие свадьбы, но не верить в свои, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от квартиры, которую она покинула пять лет назад, и записка: *«Ты так и не спросила, почему»*. Подпись стёрта, но почерк узнаётся с первого взгляда — её бывший, исчезнувший в одну ночь, оставив только пятно виски на столешнице. Его возвращение — не попытка начать заново. Это игра: он оставляет следы в