- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи». Чем чаще Марк
«Вареники с вишней (2008) — это не кино, а эмоциональный ураган в стиле «Криминального чтива», но с пельменями и вареньем! Представь: простая россиянка Таня (ее фраза «Я ж тебя *картошкой* кормила!» станет мемом) из забытой богом деревни под Челябинском. Ее жизнь — это дырявая крыша, дочь-подросток и банка вишневого варенья, которая внезапно превращается в оружие против бандита-психопата (его тату «Смерть за долги» говорит сама за себя). Почему она? Почему не сбежала? Вы не готовы! Сцена в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«У ЛЮДЕЙ ТАК БЫВАЕТ» — ЭТО ВИХРЬ СТРАСТЕЙ, ГДЕ СЛУЧАЙНОСТИ ВЗРЫВАЮТСЯ КАК КОНФЕТТИ! Шедевр, который всасывает вас в эмоциональные американские горки — вы не выйдете целыми! Представьте: бар «Черная кошка» в Одессе, ночь, дождь бьет в окна. Он кричит: *«Мы все ломаем, чтобы собрать заново!»* — а она молча роняет обручальное кольцо в бокал вина. БАМ! Следующий кадр — роды в полуразрушенной больнице под Киевом, где акушерка шепчет: *«Жизнь начинается со слез… привыкай, малыш»*. А этот заснеженный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Сны Алисы» (2023) Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, пропитанный солью и запахом гниющих водорослей. Алиса — художница-аутист, чьи сны просачиваются в реальность через акварельные пятна на её холстах. Но однажды вместо абстракций она рисует лицо незнакомки, которая на следующий день стучится в её дверь... с фотографией Алисы в руках, сделанной за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а страх: с каждым сном её левая рука теряет цвет, становясь полупрозрачной,
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
В сибирском посёлке, где асфальт трескается, как сухая кожа, шестнадцатилетний Алёша срывает ржавый замок с сарая за заброшенной заправкой. Внутри — не ржавые канистры, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но в них мелькают координаты и имя: *Амура*. Это не его поиск — Алёша просто хочет понять, куда исчез отец, оставивший в гараже те же странные символы, что на полях дневника. Но посёлок, где каждый двор знает соседские
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем