- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно пахнет аптечной мятой и ржавыми качелями, семнадцатилетняя Саша рисует на гипсе имена тех, кого боится забыть. Её мир — это бесконечные коридоры больницы, где шаги эхом отдаются в пустых палатах, а за окном грузовики с углём оставляют на асфальте чёрные росчерки. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается парень в рваной косухе, который учит её «красть моменты»: они запускают в реку бумажные кораблики с желаниями, бродят по заброшенным
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит под ржавой койкой в заброшенном бараке дневник — не его, не дедов, а кого-то, кто словно стёр сам память о себе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчками о скуке и пурге проступают кривые линии карты — будто кто-то торопился, выводя их кровью или свекольным соком. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт дневник, но Лёха уже запомнил: метки ведут к старой шахте, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут старые проклятия, Лика — скрипачка с надтреснутым смычком — возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фото и нотных листов, она находит партитуру с мелодией, которую здесь запрещали играть даже шёпотом. Страницы, пропахшие солью и плесенью, дрожат в руках, будто живы, а соседи, узнав о находке, внезапно спешат «на помощь» с пирогами и слишком громкими шутками. Лику гонит не любопытство, а голос матери из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где река несёт ржавые отблески завода, Вера ступает на перрон в поношенных туфлях — будто время здесь застряло меж разбитых фонарей и сплетен 90-х. Она вернулась не для слёзных встреч, а чтобы найти брата, исчезнувшего после странного звонка: *«Они всё знают про папу»*. Но папа — местный милиционер — давно в могиле, а в кармане Веры дрожит его зажигалка с гравировкой чужого имени. Городок дышит настороженно: три мужчины — бывший муж, школьная любовь да угрюмый бизнесмен —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
«Человек из Подольска» — это эмоциональный ураган, смешавший Коэнов с Кафкой! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвётся в Амстердам! Николай — мечтатель в сером Подольске, где даже небо шепчет: «Здесь твоя гитара с треснувшей декой — просто палка!» Его ловят московские копы-интеллектуалы в участке, похожем на бункер из «Секретных материалов». Стены цвета заплесневелой тоски. Лампы мигают, как мемы из TikTok. «Ты думал, мы просто бумажки заполняем?» — офицер в очках, будто микс
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На восемнадцатом этаже стеклянного небоскреба, где лифты замирают на секунду между этажами — будто давая передышку, — аудитор Лика каждую ночь слышит скрип гитарной струны в вентиляции. Не сама музыка, только этот звук: тонкий, надрывный, как будто кто-то обрывает мелодию на полуслове. В её папке с отчетами Ad Libitum, меж столбцов цифр, внезапно появляются строки из чужого дневника: *"Проект 'Камертон' не должен звучать в одиночестве"*. Коллеги в открытых офисах щелкают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке свёрток: детский комбинезон, пропитанный солью, и ключ от маяка, заброшенного после пожара 80-х. Надпись на обрывке газеты внутри — *«Он проснётся, когда чайки уйдут на юг»* — совпадает с датой исчезновения её матери. Но в посёлке не говорят о тех, кого забрало море. Даже дед Варьи, чиня сети, бормочет что-то о «долге молчания», а в ракушках, подброшенных к её порогу, она находит