- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, бывшая пианистка Вера находит в разбитом рояле письмо от матери, умершей десять лет назад. Её травмированная рука (последний аккорд перед тишиной) теперь листает страницы, где чернила кричат о «спрятанном счастье» — не метафоре, а ящике, зарытом под городскими часами. Но часы остановились ещё в её детстве, а соседи шепчутся о «долге перед тишиной», будто сам воздух здесь подписал договор с забвением. Чем упорнее Вера копает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледно-синих сумерек, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции медальон в форме ледяной звезды — он обжигает пальцы, как огонь, и звенит, будто ветер в пустых бутылках. Городок шепчет: *«Спрячь»*, но ей нужно знать, почему исчез старший брат — следы его сапог внезапно обрываются у старой лиственницы, а в кармане куртки осталась записка: *«Они не те, кем кажутся»*. Здесь магия — не сказка, а долг,
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного утеса, где волны дробятся в рваный туман, старый маячник Игнат находит в кирпичной кладке ключ с гравировкой «Лира». Никто в приморском поселке не помнит такого имени, но каждую ночь теперь маяк гудит иначе — будто эхо радиограмм, затерянных в 70-х. Игнат, чьи руки помнят только соль и латунь, вдруг замечает, что рыбаки крестятся, завидя его на пирсе, а в штормовых сводках десятилетиями стирают одну дату — ту, когда его отец исчез в море без следов. Карты в лоцманской будке
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: HDTV
В полузаброшенном доме культуры под Новосибирском, где стены до сих пор шепчут советские арии, худой и вечно куда-то спешащий Савелий — местный киномеханик с талантом оживлять разорванные плёнки — натыкается на коробку с надписью *«Сжечь после просмотра»*. Внутри — кадры неизвестного спектакля, где актёры, словно марионетки, повторяют фразы, которые Савелий слышал вчера из уст соседей... Его толкает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался говорить об этой находке, исчезал, оставляя после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые скелеты советских санаториев, парамедик Вера каждую ночь спасает чужие жизни — но свои давно похоронены под грузом вины. Однажды в кармане безымянного пациента она находит записку: *«Ищи меня там, где спасают, чтобы забрать»* — и координаты заброшенной лечебницы на краю обрыва. Местные шепчут, что здание дышит, словно живое, а в его стенах застряли голоса тех, кто «недодал» жизни. Чем больше Вера ворошит прошлое — тем настойчивее город
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлой деревне на краю тайги, где зимы помнят даже летние ночи, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход и находит под сиденьем потёртую плёнку с аудиозаписью. Голос его отца, пропавшего в метель десятилетие назад, шепчет координаты места, которого нет на картах. Деревня живёт по уставу староверов: здесь не задают вопросов о том, что унесло ветром, а стены домов хранят шёпот молитв, смешанный с гулом генераторов. Но Лёва — сын «чужого», геолога, который искал под землёй не нефть, а что-то,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEBRip
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрескавшийся футляр от старинного фотоаппарата. Внутри — не плёнка, а письма на японском и ключ с гравировкой в виде спирали. За ними — след отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах: он ушёл «на смену» в заброшенный геологический лагерь и не вернулся. Деревня молчит, будто сговорилась: старики крестятся при слове «Кувекома» (местное название