Регистрация
Киного - kinogo.pm » Евфросиния Мельник
Постер На самой грани

На самой грани (1 сезон)

«На самой грани» (2018) Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выворачивает карманы убогих изб, а шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обожжённым морозом и любопытством, роется в сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Под грудой гнилых досок — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который исчез, не оставив имени. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не помнит, чтобы он

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение

Возвращение (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней

Смотреть онлайн
6.607
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семья на год

Семья на год (1 сезон)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье

Смотреть онлайн
6.977
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неслучайные встречи

Неслучайные встречи (1 сезон)

В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед

Смотреть онлайн
7.254
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё равно тебя дождусь

Всё равно тебя дождусь (1 сезон)

В приморской глуши, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, Лика ведёт счёт дням мелом на асфальте — даты упрямо ползут вперёд, но она рисует те, что уже стёрлись из календаря. Её брат исчез, оставив лишь блокнот с числами, которые теперь обжигают карманы, как угли. Городок дышит шепотами: старики крестят чаек, будто отмаливают грехи, а рыбаки возвращаются с пустыми сетями, словно море выпило всю жизнь. Чем чаще Лика вглядывается в записи, тем яростнее ветер сдирает её меловые отметины,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подкидыш

Подкидыш (1 сезон)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозолистые ладони, каждое утро выковыривает ржавые гайки из брошенного «Урала» — так кормит мать и сестрёнку. Но в развалинах дедова сарая, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом Алёхи. Соседи, обычно хрипящие анекдотами у костра, вдруг шепчутся за заборами, прячут бутылки, когда он проходит. Даже учительница истории,

Смотреть онлайн
7.759
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь с закрытыми глазами

Любовь с закрытыми глазами (1 сезон)

В приморском городке, где туман вплетается в телефонные провода, Лика — реставратор с бессонницей — находит в стене заброшенного маяка письма 70-х, пропитанные йодом и слезами. Каждое подписано её именем, но почерк — матери, исчезнувшей десятилетия назад. Город, привыкший молчать, шепчет о «ночных невестах» — женщинах, уходивших в шторм с фонарями в руках, будто зовя кого-то из глубин. Чем больше Лика ворошит архивы, тем чаще её тень на стенах квартиры движется сама по себе, повторяя узоры

Смотреть онлайн
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер Следуя за сердцем

Следуя за сердцем (1 сезон)

На краю света, где Баренцево море сливается с серзым небом, маяк 80-х мигает как разбитое сердце. Марина, метеоролог с руками в пятнах от чернил и трещинами от одиночества в голосе, находит в башне рацию времён Холодной войны. Её статичный вой — не просто помехи: сквозь треск звучат слова её отца, пропавшего в шторм десять лет назад. Деревня шепчет, что море забирает тех, кто ищет ответы. Но Марина заметила: после каждого сигнала с рации на горизонте встаёт волна, точь-в-точь как в отцовских

Смотреть онлайн
6.579
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рысь

Рысь (1 сезон)

На краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей по прозвищу Рысь топчет прошлое в стоптанных кирзовых сапогах. Его прозвали так не за скорость, а за умение исчезать — в лесу, в тюремных коридорах, в собственной голове. Но теперь он здесь: в покосившейся избушке отца, где под половицей находит детский рюкзак. Внутри — пачка писем, адресованных ему. Все датированы годами *после* его ареста. Чернила выцвели, но подпись узнаётся сразу: младшая сестра, которую он бросил, уходя

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой любимый друг

Мой любимый друг (1 сезон)

В промзоне уральского городка, где рассветы кислотно-розовые от выбросов комбината, 16-летняя Лика шарит по ржавым трубам заброшенного цеха. Её ботинки вязнут в масляных лужах, а в руках — коробка с письмами, перетянутая колючей проволокой. Они пахнут машинным жиром и мокрым картоном, будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Год назад исчез Никита — единственный, кто не смеялся над её заиканием. Все твердят: «Сбежал». Но в письмах — обрывки чужой боли, шифры на полях и координаты старой шахты,

Смотреть онлайн
6.482
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принцесса из Горошино

Принцесса из Горошино (1 сезон)

В приморском городке, где ветер солит раны ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли бабушкиного дома. Между патефонных пластинок и писем с фронта она находит крошечный бархатный башмачок — не из сказки, а с пятнами мазута и выцветшей биркой «Портовая мастерская, 1974». Этот башмачок не влезает ни на одну женщину в роду, но бабушка, стирая в ладонях сухие лепестки полыни, вдруг перестаёт говорить по-русски... Городок живёт по своим часам: здесь в полночь глушат свет, чтобы

Смотреть онлайн
6.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сёстры

Сёстры (1 сезон)

«Сёстры (2022)» Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые цепи причала, а в старом доме с облупленными ставнями две сестры находят коробку фотографий. На снимках — их мать, молодую, с глазами, полными тревоги, и дата: *ровно за неделю до её исчезновения*. Старшая, Катя, вцепляется в расследование, как в спасательный круг, а младшая, Лиза, будто наступает на стекло — каждое слово ранит. Здесь никто не говорит о прошлом. Соседи крестятся при упоминании матери, а в портовых барах

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.