- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке ошейник с координатами, выжженными под слоем ржавчины. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метаться между домом и маяком, шепча про «старые долги», а в тумане у пирса мелькают тени тех, кто годами считался пропавшим. Чем точнее Варя сверяет карты, тем яснее: посёлок — паутина, где каждое имя привязано к лжи, даже её собственное. Правила здесь просты — не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-01-01
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми скелетами заводов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного детсада куклу с выцарапанными на спине координатами. Это 1998 год: воздух пахнет грозой и распадом, а её старшая сестра Вера пропала три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с мятой. Местные шепчутся о «кукольной игре» — ритуале, который десятилетиями сводил со счетов тех, кто слишком много спрашивал. Но Лиза верит: каждая надломленная ветка в лесу,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«КрисТина (2021)» — это история, вмороженная в ржавый металл уральского городка, где дома прижимаются к заводам, словно испуганные дети. Главная героиня, Тина, работает водителем грузовика, её руки вечно в масляных пятнах, а в кабине — термос с чаем, горьким, как её мысли о матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё меняет рваный конверт, найденный в старом кожаном кресле отца: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото, где мать стоит у двери с граффити *«Кто ищет — теряет»*. Тину гонит не
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
На окраине выжженного солнцем городка, где треснувший асфальт сливается с песком, бывший заключённый Марк роется в рюкзаке пропавшего брата. Внутри — потёртый блокнот с координатами, написанными кровью, и ключ от заброшенной соляной шахты, которая, по слухам, «дышит» по ночам. Его подгоняет не столько надежда найти брата живым, сколько приступы своей старой клаустрофобии — каждый спуск под землю отзывается кошмарами из камеры. Но городок, где даже фонари мигают, будто щурятся, хранит странный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Аленка находит в заброшенной часовне потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а обложка пахнет керосином и старой грустью — будто кто-то спешил стереть следы. Но не память. Здесь, в Почитанке, где каждый двор помнит вой взрывов с секретного полигона, её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Деревня шепчет, что искать бесполезно: «Земля тут глотает вопросы, а не отвечает». Но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-09-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с