Последняя игра в куклы (2010)

В затерянном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми скелетами заводов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного детсада куклу с выцарапанными на спине координатами. Это 1998 год: воздух пахнет грозой и распадом, а её старшая сестра Вера пропала три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с мятой. Местные шепчутся о «кукольной игре» — ритуале, который десятилетиями сводил со счетов тех, кто слишком много спрашивал. Но Лиза верит: каждая надломленная ветка в лесу, каждый испуганный взгляд одноклассников — следы, ведущие к избе за рекой, где по ночам мерцает тусклый свет.

Чем ближе она подбирается, тем явственнее слышит в телефонной трубке голос Веры, записанный *после* исчезновения. А ещё — вспоминает, как сама прятала сестрины дневники год назад, боясь правды, которая могла разорвать семью. Теперь страницы, пропитанные запахом машинного масла и засушенных васильков, указывают на отца-алкоголика, но его пьяные признания запутывают всё сильнее.

Когда сосед-ветеран вдруг начинает оставлять на крыльце старые фото Веры с незнакомыми детьми, а река выносит на берег лоскут от её платья, Лиза понимает: игра ведёт её к финалу, где либо сгоришь ты, либо спалишь тех, кто годами притворялся слепым. Стоит ли рвать нитки, если куклой в чьих-то руках можешь стать сама?