Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом военной городке, где часы на штабе отстают ровно на семнадцать лет, капитан Рюмин находит в архиве папку с грифом "Уничтожить". Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и нафталином, а в графе "причина закрытия дела" — клякса, похожая на след от пули. Расследование начинается с едва заметной нестыковки: почему все свидетели той зимней операции 1983-го вдруг переведены в гарнизоны с разорванной связью? Чем чаще Рюмин задаёт вопросы, тем чаще сослуживцы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: WEBRip
В промозглом городе-призраке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший уголовник Семён, теперь «крот» в системе, десятилетиями втирается в бандитские круги — так глубоко, что уже забыл, какое лицо было у него в зеркале до легенды. Его двигает не подвиг, а тихий укор: брошенная сестра, исчезнувшая в подпольных клиниках, как сотни других. Но когда его куратор — единственная нить к прошлому — растворяется в воздухе, оставив на столе лишь конверт с фото ребенка и координатами заброшенного