- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, шестнадцатилетняя Вера смотрит на мир через объектив дедовского фотоаппарата. Её рыжие волосы всегда прикрывают звёздчатый шрам на виске — отметину, которую соседи шепотом называют «печатью колдуньи». Но когда в подвале заброшенной типографии она находит обгоревшую плёнку с кадрами своего пропавшего отца, девушка перестаёт прятаться. Кадры ведут её к разбитому ретранслятору на окраине, который вдруг начинает
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где февральские метели вырезают из времени целые дни, шестнадцатилетняя Лиза находит за печкой сверчка с крыльями, отливающими ртутью. Не сама — мать, стирая копоть с кирпичей, выронила: «Он тут с тех пор, как отец твой в город уехал. Молчи — не то сглазишь». Но сверчок не молчит: его стрекот будит Лизу по ночам, ведет к заброшенной лесопилке, где ржавые пилы шепчутся под ветром, а в снегу торчат обрывки конвертов с её именем. Почтальон, приносящий письма раз в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2001-11-22
- Качество: DVDRip
В самом сердце промозглого Петербурга нулевых, где неоновые вывески барахтаются в лужах как пьяные балерины, Вера — девушка с лицом из глянца и рубцами от детства в заводском общежитии — примеряет судьбу как слишком узкое платье. Ей светят подиумы, но в сумке за плечом шелестит письмо от сестры, исчезнувшей год назад после таких же кастингов. Фотографы шепчут о «билете в Париж», но их объективы ловят слишком много: синяки под гримом, дрожь в руках после ночных звонков. Чем ярче софиты — тем
В полузаброшенном театре на окраине постсоветского городка осветитель Савелий, бывший актёр с опалёнными дымом от прожекторов лёгкими, находит между кирпичами стену пожелтевший сценарий. Страницы, пропитанные запахом грима и нафталина, обрываются на середине монолога — будто спектакль когда-то замер в крике. На полях — чужие пометки: *«Не играй это»*, *«Они слушают»*. Подвал театра живёт по своим законам: зеркала здесь завешивают чёрным бархатом, а ночные репетиции шепчутся за дверью, которая
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2002-09-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в чащу за рекой. Деревня, 1994 год: тут время тонет в болотах, а прошлое не хоронят, но носят в карманах, как ржавые гвозди. Алёша, с лицом, вечно поджатым от невысказанных вопросов, идёт по следам отца — того самого, что исчез, оставив лишь фонарь да фамильный позор. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассету, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры. Её мать, молчаливый биолог, внезапно сжигает записи, едва Вера задаёт вопросы. Посёлок живёт по часам приливов, а местные, словно заговорённые, твердят: «Здесь не ищут того, что само не выплывет». Но трещины уже пошли — в стенах домов, в их историях.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
Ответ: В промерзшем архиве провинциального городка 2000-х, где пыль на папках с грифом «Секретно» лежит толще зимнего снега, молчаливая архивистка Вера натыкается на пачку писем, перевязанных театральной лентой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии, что и сейчас мелькают в новостях, — жгут пальцы. Её толкает не любопытство, а почерк на конвертах, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Здесь всё строится на умолчаниях: в кабинетах висят портреты «примерных служащих», но по
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2004-06-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Город, где небо давно съели трубы алюминиевых гигантов, а воздух вязкий, как расплавленный металл. Майор Ларин, с лицом, на котором шрамы видны даже сквозь трехдневную щетину, не ищет подвигов — просто хоронит друга, разбившегося в пустом лифте. Но в кармане погибшего он находит ключ от склада, проржавевший, будто его выдернули из земли вместе с тайной. Здесь законы пишутся в подвалах, где пахнет мазутом и страхом. Чем больше Ларин роется в контрактах с кровавыми подписями, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:56
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В дождевых лужах московских дворов 2000-х отражаются неоновые вывески и силуэт капитана МУРа, чей ежедневный маршрут — от пропитанного табаком кабинета до подворотен с граффити «Здесь был Петрович». Его пальцы автоматически сжимают мятую пачку «Беломора», когда в деле об украденной партии антикварных часов всплывает фото: та же модель тикает на руке его давно исчезнувшего наставника. Расследование обрастает ледяной коркой — свидетели запинаются на третьем вопросе, коллеги внезапно переводят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-04
- Качество: HDTVRip
В душном подвале ночного клуба 2000-х, где стены пропахли сигаретным дымом и дешёвым парфюмом, три женщины в потёртых кожаных куртках разбирают пачку фальшивых долларов. Каждая — бывшая: снайперша со сломанным прицелом, воровка с тремором в пальцах, аферистка, забывшая собственное имя. Их свела не удача, а расплывчатая угроза из прошлого — фотография, подброшенная в почтовый ящик с единственной надписью: *«Вы всё ещё в долгу»*. Здесь правила пишутся кровью, а не чернилами: каждый шаг вперёд