- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Ночной автобус Екатеринбург–Пермь, 2011. Запотевшие стёкла, треск рации, и двадцатилетний Илья — не курьер, а *"доставщик"* — сжимает в руке конверт, который нельзя вскрывать, терять или опаздывать. Его маршрут — не карта, а цепь полунамёков: заброшенные заводы, подъезды с липкими перилами, переговоры в таксофонах, где голос на том конце напоминает скрип ржавых петель. Платит хорошо. Слишком хорошо. Но когда на третьей точке вместо посылки Илья находит фото своей младшей сестры с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
На краю выжженной долины, где пыль впитывает даже крики, бывший сапёр Марк находит в колодце обгоревший жетон с чужим именем — своим почерком. Здесь, в городке, который карты стёрли ещё до войны, каждый камень помнит взрывы, но жители твердят, что «ангелов» не видели. А Марк слышит их: по ночам старые мины поскрипывают в земле, будто шепчут координаты. Его подталкивает не долг — стыд. Три года назад он оставил здесь напарника, а теперь тени того дня оживают: детали не сходятся, командир мямлит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы обнимают крыши домов крепче, чем люди, пятнадцатилетняя Маричка находит в колодце выцветшую вышиванку с узорами, которых нет ни в одном узоре села. Стежки пахнут дымом и бузиной — как руки бабушки, исчезнувшей три ночи назад, оставив лишь горсть сухих трав на пороге. Село шепчет, что лес забрал её за старые грехи, но девчонка знает: баба Галя не боялась ни теней под соснами, ни звона колокольчика, что вешала на дверь, чтобы «*незваные* не вошли». Теперь Маричка
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от забытья, новая учительница литературы, Вера, появляется как вспышка: в платье цвета индиго и с чемоданом, оклеенным вырезками из запрещенных стихов. Её уроки — не про «пройденный материал», а про то, как слова жгут кожу. Старшеклассники, привыкшие к серости учебников, вдруг начинают рыться в архивах, искать следы пьесы, которую когда-то запретили ставить в местном ДК. Но чем упорнее они ищут, тем чаще на их расспросы отвечают молчанием — даже
Санкт-Петербург, 2010-е. Кирилл, парень с диктофоном вместо сердца, живет в квартире-аквариуме, где обои отслаиваются, как старая кожа. Его мир — наушники, белый шум колл-центра и папки с записями: чужие ссоры, признания, молчание. Он ловит их, как бабочек, чтобы хоть чей-то голос скрасил тишину. Но однажды в эфире — смех. Девушка с хрипловатым тембром бросает в трубку: *«Ты же не существуешь на самом деле?»* — и обрывает. Её следы ведут в промозглые дворы-колодцы, где снег превращается в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые вывески времён СССР шепчутся с ветром, Антон, бывший следователь с подвешенной за алкоголь карьерой, получает письмо: *«Они уходят. Как тогда»*. Отправитель — его младший брат, исчезнувший три дня назад. Местные пожимают плечами: «Да кто его вспомнит? Безродный да пьянь». Но в кармане брата Антон находит ключ от заброшенного бункера под школой, где когда-то их отец, военный инженер, оставил на стене кровавую ладонь и дату — за неделю до своего «самоубийства».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит под полом школы ржавую коробку с письмами — неотправленными. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а конверты помечены чужими именами. Кто писал их: ссыльный поэт, сбежавшая невеста, или её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад? Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Катя замечает, как дрожит рука учительницы истории, когда та видит штемпель 1986 года, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DLRip
В бескрайней тайге, где дороги больше похожи на шрамы от топора, водитель-отшельник Максим ведет фуру сквозь метель, словно сквозь белую тьму. Его спутник — лишь потрескивающее радио, ловящее обрывки чужых разговоров, да призрачные огни машин-теней, что исчезают за поворотом. Но когда на заброшенном посту он натыкается на грузовик-призрак с открытым кузовом, внутри — лишь ящики, набитые землёй с корнями чернобыльника... и детская туфелька, застрявшая в щели. Здесь законы дороги строже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где неоновые вывески такси мерцают, как больные светляки, водитель Семён — парень, который вечно платит за чужой кофе и верит, что «доброе слово конем не объедешь» — однажды подбирает пассажирку. Девушка оставляет в машине телефон, треснутый экран которого светится сообщением: «Они нашли меня. Если я исчезну — отдай файл Варваре». А потом растворяется во тьме, будто ее и не было. Семён, привыкший чинить сломанные дворовые качели и тушить соседские ссоры,