В провинциальном городке, где аптечные вывески тусклее рассвета, 16-летняя Вика рисует звёзды на гипсе своей больной ноги. Её мир — это бесконечные больничные коридоры, шепот кардиомониторов и мать, чья любовь душит плотнее медицинских бандажей. Но однажды, найдя в старом чемодане матери пожелтевшее письмо с адресом на побережье, Вика решает: хватит дышать через трубку страха. Её подталкивает не тайна, а ярость — ярость на тиканье часов, отсчитывающих жизнь, которой она не жила. Она сбегает на
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
«Представь спальный район на закате: ржавые качели скрипят на ветру, а в лужах между панельками отражаются окна, где за шторами мелькают тени. Здесь пятнадцатилетний Витя, которого все зовут «Гвоздь» за упрямый характер, находит в подъезде ключ от подвала с гравировкой в виде якоря. Но подвал пуст — кроме пятна мазута, повторяющего контуры неведомого корабля… Его толкает не любопытство, а вина: год назад в этих дворах бесследно исчез его друг. Теперь Гвоздь замечает, что взрослые слишком быстро
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке конверт с обугленными фото — все снимки обрезаны, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Ее мать, замкнутая реставраторша картин, внезапно сжигает свои работы, шепча про «долг перед мертвыми». А соседи, вчера еще улыбавшиеся у лавки с сетями, теперь крестятся, увидев девушку с фото в руках. Здесь правду топят в молчании: в бухте запрещены лодки после заката, а в школьных учебниках вырваны
В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где улицы вымирают к восьми вечера, а в телефонных будках всё ещё звенят монетки. Семнадцатилетняя Вера слышит этот звон каждую ночь — будто кто-то набирает номер из прошлого. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только чемодан с аудиокассетами, где меж песен застыли паузы — чьё-то прерывистое дыхание. Теперь Вера замечает: те же паузы звучат в голосах соседей, когда они врут о том, куда ходят по четвергам с фонарями... Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за покосившиеся крыши даже в июле, бывший музыкант Витя возвращается в родной посёлок — хоронить отца, а находит под полом избы ржавый сундук. В нём — детский горшок, испещрённый рунами, и письма царицы Анны, пахнущие не воском, а… керосином. Местные шепчутся о «Князевой каре», но крестятся, будто вспоминая не духа, а живого врага. Что гложет Виктора? Не долги — отцовский дневник, где тот клянётся «заткнуть пасть Земли» тем горшком. А ещё — соседка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-16
- Качество: HDTV
«Роман с прошлым» — это эмоциональный ураган, который вышибает дверь в ваше сердце и селится там! Лиза. Дочь прокурора. Начинающий адвокат с огнем в глазах. Ее жизнь — идеальный инстаграм: муж Сергей («Ты моя тихая гавань», — шепчет он за ужином в их коттедже у озера), сын, мечты о собственной практике. Но всё рушится, когда в кадре появляется Олег. Первая любовь. Тот самый, чье исчезновение 10 лет назад отец Лизы списал на «неподходящий социальный статус». — *«Ты думала, я просто сбежал?»* —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1985-05-14
- Качество: DVDRip
В закрытом военном городке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Юрка каждое утро отдает честь портрету отца-полковника на стене. Но однажды в кочегарке, меж угольной пыли и ржавых болтов, он находит папку с письмами — обгоревшие листы пахнут гарью и чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи стерты, а даты ведут в 40-е, туда, где фамилия отца переплетается с чужими именами, засекреченными как бракованные патроны. Городок, привыкший к дисциплине, вдруг начинает шептаться.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:32
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: DVDRip
«Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в духе «Доктора Стрэнджа» на стероидах! Смотри: 1899 год. Мальчик из еврейской семьи, голодный, с глазами как провалы в будущее. Он выживает в Германии, моет полы, а потом — бац! — телепатия, гипноз, мистика. «Ты видишь мои мысли?» — шипит клоун из берлинского паноптикума. Мессинг молчит. Он уже видит 1937-й: Гитлер, танки, кровь. И шепчет фюреру: «На восток пойдешь — конец твой будет… как спичка в урагане». Вы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о