В промёрзшем сибирском посёлке начала нулевых бывший машинист Семён натыкается на ржавые рельсы, уходящие в тайгу. Их нет на картах, а местные шепчутся о «стальном призраке», который десятилетиями не даёт спать тем, кто слышал его рёв в метель. Семёна гонит не любопытство — вина: когда-то он бросил эшелон с ранеными, спасая свою шкуру. Теперь каждая щель в бронепоезде, заросшем бурьяном, будто кричит ему: *ты знал, куда возвращаешься*. Но в локомотиве нет ни пушек, ни снарядов — только ящики с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Качество: DVDRip
В сизой дымке промышленного города 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми магазинами «Всё за рубль», двадцатилетний Саня — бывший студент-физик — держит в руках ключ от бронированной «Волги, пробитый пулей. Машина принадлежала местному «авторитету», исчезнувшему после странного звонка с фразой: *«Встречай гостей из прошлого»*. Теперь Саня и его друг-электрик, вечно пахнущий паяльником и страхом, должны расшифровать обрывки кодов в бардаке — номера счетов, обрывки писем на немецком,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:46
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: HDTV
Новосибирск, 1969 год. Капитан КГБ Игорь Греков, чьи сапоги вечно пахнут снегом и махоркой, разбирает архив в подвале обшарпанного штаба — и вдруг натыкается на папку с грифом «Уничтожить», чьи пожелтевшие листы хранят следы чьих-то нервных пальцев. Приказ гласит: найти шкатулку с пеплом, вывезенную с границы во время стычек с китайцами, и стереть её из истории. Но в чернильных строчках мелькает фамилия его отца, пропавшего в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах... Чем ближе Игорь к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-05-12
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где трещины на фасадах хрущёвок глубже, чем в местных легендах, бывший полковник Игорь Светлов перебирает старые медали в ящике, пахнущем нафталином и порохом. Его пенсия — не покой, а дело: раскрывает тайны тех, кому не достучаться до закона. Но когда исчезает девушка, чей шарф находят у подножья заброшенной вышки времен СССР, Светлов натыкается на паутину молчания. Здесь каждый фонарь во дворе — немой свидетель, а соседи крестятся на иконы с потускневшими ликами,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-08
- Качество: DVDRip
На ржавой нефтяной вышке, затерянной в туманах Берингова моря, бывший моряк Семён находит в трюме прокопчённый конверт — билет на «Костёр», турнир, где бьются те, кому нечего терять. Но здесь не ставят на кон деньги: побеждаешь — получаешь ответ. *Любой вопрос.* Семёну нужно знать, как погиб брат, чьё тело так и не вынесло течения... Но правила «Костра» кривы, как гарпунный шрам на спине Семёна: проигравший исчезает. Навсегда. А победителю шепчут *правду*, от которой кровь стынет гуще мазута.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душной мастерской на окраине провинциального городка, где пыль смешивается с запахом сырой глины, скульптор Лика лепит лицо мужчины, которого никогда не встречала. Ее пальцы помнят каждую трещину на отцовских руках, но этот образ — из снов, где прошлое шепчет обрывками фраз. Глина под ее ногтями не смывается, как не уходит страх: а что, если *он* оживет? Однажды утром на столе лежит расплющенный комок — слепок ушел бродить по ночным улицам, оставляя мокрые следы, пахнущие речной тиной и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где трещины на стенах домов похожи на карту забытых маршрутов, семнадцатилетняя Настя находит в чердачной коробке связку писем, адресованных не ей. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о матери, которую она почти не помнит. Но в городе, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — табу. Каждое прочитанное письмо затягивает Настю глубже в лабиринт полуправд: то ли мать искала сбежавшего отца, то ли сама бежала от чего-то. А
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, 2013. Четырнадцатилетняя Катя, мастер вскрывать замки *и чужие секреты*, находит в водосточной трубе ржавый ключ с выцарапанными координатами. Он пахнет дождём и металлом — как её отец перед тем, как исчез. Ключ ведёт в запечатанную комнату на чердаке хрущёвки: там — шифрованные письма, упоминающие его позывной. Но соседи твердят, что он предатель, а в подъезде теперь дежурит мужчина со шрамом, *словно вырезанным ножом для вскрытия конвертов*. Чем больше Катя расшифровывает, тем яснее:
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до