- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустном автосервисе на окраине города, где ржавые «Жигули» гниют под дождём, 17-летний Витя с выгоревшими татуировками на костяшках находит в багажнике разбитой «Волги» свёрток. Вместо запчастей — потрёпанные письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери. Его толкает не любопытство, а злость: клиент, бросивший машину, — отец, исчезнувший пять лет назад. Но в городке, где каждый третий пьёт на ступенях обшарпанного ДК, вопросы вязнут, как в грязи. Соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на полях, а координаты — будто кто-то метил места, где земля выплевывает странные артефакты: ржавые шестерни с клинками вместо зубцов, кости с выгравированными буквами алфавита, которого нет. Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о пустых избах с цепями на дверях, не искать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику за околицей. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно сговорилась: старики крестятся на часовню, а одноклассники внезапно вспоминают, что «туда ходить — грех». Алёша не ищет приключений — он ищет отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь гитару с обломанными струнами.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: BDRip
В глухой якутской деревне конца 90-х, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гитару с выцарапанными на грифе координатами. Его отец, исчезнувший год назад, когда-то играл на ней песни, от которых бабки крестились, а мужики молча уходили в тайгу. Теперь Витя, разбирая зашифрованные аккорды, замечает: чем громче он бренчит, тем чаще на окраине появляется чёрный «Урал» с потухшей фарой, будто кто-то боится, что струны разбудят то, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: BDRip
В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Ли Вэнь возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли с пустыми карманами и зажатой в руке луной-рыбой... Его лодка, проржавевшая у пирса, хранит дневник с обгоревшими углами: в нём — шифры свиных зодиакальных циклов и маршруты к «острову тишины», куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Местные шепчутся о «долге предков», но с каждым днём в бухте всплывает всё больше мёртвых медуз, их прозрачные тела
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Лика — бывшая медсестра с руками, дрожащими от невысказанных тайн — находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры на них движутся сами: сегодняшние соседи вчерашними детьми бегут от чего-то за кадром... Её подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад, — он звучит в шумах между кадрами. Но в городе, где боль запечатана в бетон, а стены квартир покрыты трещинами, как
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки