«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке конца 90-х Вера, тихая девушка с слухом, обостряющимся в тишине, находит в проржавевшей лодке журнал своей пропавшей матери. Его страницы, пропитанные йодом и дрожащие под слоем солевых узоров, ведут к подземному лабиринту под их семейным аквариумом, где медузы светятся тревожным алым. Городок, давно смирившийся с исчезновениями, шепчет, что «дно ближе, чем кажется», а старики крестятся, услышав старые позывные маяка. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще срываются
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Качество: WEBRip
«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*. Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: BDRip
В полузаброшенном отеле на краю карельских болот, где стены пропускают вой ветра, а часы остановились в 3:14 ночи, Лика, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих тайнах, находит под половицей фотографию — свою, датированную 2003 годом. Но она здесь впервые. Почему все постояльцы шепчутся о «правиле трёх дверей», и зачем администратор каждое утро стирает записи с камер наблюдения? Чем больше Лика сопоставляет обрывки — пятно ржавчины на лестнице, детскую игрушку в котельной, — тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: HDTVRip
«ДИКИЙ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ОГНЯ, СТАЛИ И БЕЗУМИЯ! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО СКУЛИТ ВАШ ВНУТРЕННИЙ БУНТАРЬ! Капитан Диченко — не человек. Это эмоциональный ураган в погонах, который крушит бандитов, как хрустальные вазы! Его фраза: *«Здесь тихо? Вы в своем уме?»* — и через минуту Вышнегорск, этот сонный адок, уже в огне. Заброшенный завод? Поле битвы. Рынок? Полоса препятствий с прилавками вместо баррикад. Василич, его начальник-мастер подковёрных игр: — *«Ты — стихия, Саша. Но стихии не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-10-09
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза ангаре под Ленинградом, 1930-е, Валерий — лётчик, чьи руки знают штурвал лучше, чем рукопожатия чиновников. Его мир — это рёв моторов, треск льда на крыльях и сигареты, докуриваемые вполнахлёст, пока техники шепчутся о «слишком смелых» маршрутах. Секретный полёт через полюс зреет в его блокноте, испещрённом цифрами и пятнами спирта, но каждая страница будто обжигает пальцы — слишком много глаз следят за тем, кто любит высоту больше, чем земные приказы. Чем ближе дата
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны дробят о скалы рации и спутниковые тарелки, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит в эфире странный шёпот: цифры, скрип, будто кто-то точит нож по стеклу. Местные, потухшие глазами, твердят — *«ветер в проводах»*, но в её дневнике уже три даты: день, когда сигнал умолкал ровно на минуту, будто затаиваясь. Расследование ведёт её к заброшенной маячной башне, где ржавые приборы сами записывают частоты, а в лужах под ногами отражается небо, которого нет —