Контакт (2012)

В глухом приморском посёлке, где волны дробят о скалы рации и спутниковые тарелки, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит в эфире странный шёпот: цифры, скрип, будто кто-то точит нож по стеклу. Местные, потухшие глазами, твердят — *«ветер в проводах»*, но в её дневнике уже три даты: день, когда сигнал умолкал ровно на минуту, будто затаиваясь. Расследование ведёт её к заброшенной маячной башне, где ржавые приборы сами записывают частоты, а в лужах под ногами отражается небо, которого нет — чёрное, без звёзд.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах синие, как экраны мёртвых телевизоров, отблески. Даже её прошлое — побег из шумного города, где слова «правда» стирали из эфира — становится ловушкой: доверять ли старику-смотрителю, который знает маршруты тишины, или пареньку-рыбаку, что нашёл в сетях медную пластину с её именем на языке, которого не было вчера?

Сможет ли она различить в шуме — голос, крик или предупреждение, пока прилив не смыл следы, а маяк не обратил всё в статику?..