- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — это дневник его отца, исчезнувшего семь лет назад. Вместо сантиментов — схема тайника где-то за ржавым забором, на краху посёлка, где кончается асфальт и начинается тайга. Алёша, тихий парень с привычкой молчать в ответ, вдруг начинает копать. Но чем больше он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже отца, но мечтает сбежать от вечного скрипа антенн и шёпота старожилов о «стальном призраке». Всё меняет обгоревшая кассета из разбившегося грузовика: на плёнке — голос его матери, исчезнувшей в метель десять лет назад, и координаты, ведущие к заброшенному радару. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яснее — посёлок не отпустит просто так: техника ломается, дороги заметает, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где свадебные фаты до сих пор шьют из бабушкиных занавесок, Марина за неделю до своей церемонии находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Всё здесь дышит обрядами: даже хлеб режут только на рассвете, а свечи в церкви гасят до полуночи, будто боятся, что пламя выдаст чей-то секрет. Но её жених, кажется, слишком быстро узнаёт старую легенду о невесте, сбежавшей в лес с чужеземцем... Чем упорнее Марина копается в архивах и шепчет с местными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, пятнадцатилетняя Катя чинит старый радиопередатчик из груды металлолома. Ее пальцы в масляных пятнах дрожат не от усталости — от странного сигнала, который ловит аппарат: голос, повторяющий ее имя, смешанный с шифром времен Холодной войны. Пока город сплетничает о «проклятии бухты», где десятилетиями исчезают смельчаки, Катя находит в подвале отца-судомеханика чертежи устройства, которого нет в учебниках. Схемы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
Кибер Иван (2023) На окраине Томска-17, где ржавые антенны торчат из снега, как кости мамонта, техник-одиночка Иван чинит старые радиоприёмники и избегает вопросов. Его пальцы в масляных пятнах, а в кармане — кибер-чип с выжженной меткой «Архив». Нашел его в сердце брошенного завода, где стены шепчут помехами на частотах 90-х. Здесь интернет — контрабанда, а каждый кабель под землёй тянется к подпольным серверам, где мертвые аккаунты оживают. Но когда чип начинает транслировать голос, похожий
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
Балашиха, 2019-й. Сергей, сантехник с татуировкой якоря на запястье, каждый день ныряет в подвалы панельных многоэтажек — там, где трубы шепчутся о чужих секретах. Однажды в щели между ржавыми коммуникациями он находит потрёпанный чемодан, пахнущий машинным маслом и прелыми рублями. Деньги словно горят: их хватит, чтобы вытащить дочь из долгов, но каждая купюра метит пальцы чёрной сажей. Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его — то лишубленное зеркало в лифте разобьётся, то в дверь