- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за облупленные ставни, Лика — хирург с руками, привыкшими к точности, — находит в чердачной пыли конверты, адресованные её умершей матери. Почерк на пожелтевшей бумаге выдыхает слова: *«Прости, я не мог иначе»* — и пахнет снежной сыростью и аптечной камфорой. Письма ведут её к заброшенной лаборатории на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ржавые пробирки звенят под ветром. Но чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший моряк Степан находит в подвале заброшенного маяка конверты с обугленными фото — все с одним лицом: его собственным. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то стёр годы его жизни, подменив чужими воспоминаниями. Но здесь вопросы — как нож в горло. Старые друзья внезапно глухи, а в портовых кабаках шепчутся о «долге перед лиманом», будто море здесь судьбу вершит. Чем упорнее Степан роется в прошлом, тем чаще на
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь. Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, Лера — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и вечным недоверием к приливам — находит в почтовом ящике три конверта. Каждый помечен датами из прошлого: завтра, послезавтра, вчера. Её мать, молчаливая женщина, чьи руки пахнут солью и антидепрессантами, вдруг начинает жечь старые письма в раковине. А сосед-рыбак, обычно болтливый, теперь прячет лицо под капюшоном, будто узнал, что Лера вскрыла не тот конверт первым. Чем больше она снимает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь