- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает границы между правдой и слухами, следователь Максим приезжает расследовать исчезновение девушки. Его кожаный плащ, пропитанный запахом железнодорожного дыма, резко контрастирует с выцветшими фасадами домов — будто чужак втоптал грязь в безупречный ковёр местных молчаний. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, старухи шепчутся у колодца, а следы на замерзшей земле обрываются у дверей мэра. Максим, с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В общежитии 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, первокурсница Катя находит под кроватью исчезнувшей соседки потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены странными формулами, а между строк — следы ржавых пятен, будто кто-то стирал их с кровью. Расследование подталкивает не любопытство, а страх: Катя узнаёт в почерке знакомые закорючки — *точно такие же, как в письмах её покойной матери*. Но общежитие живёт по своим законам. Ночью в коридорах глухо стучат батареи, будто передают шифр,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEBRip
"В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём даже в безветрие, тридцатилетний Иван возвращается после смерти отца — и узнаёт, что у него есть брат. Тот, о ком не упомянула ни одна пожелтевшая фотография, ни соседи с глазами, осторожными, как лезвия перочинных ножей. Письма отца, пропитанные запахом дешёвого одеколона и махорки, ведут его к полуразрушенной даче на окраине, где в печке замурованы детские ботинки и ключ от неизвестной двери... Чем ближе Иван к
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме молнии — находит в трюме ржавой баржи ящик. На дне, под слоем соли и водорослей, лежат три ключа: один обуглен, второй покрыт инеем, третий пахнет медью, как монеты из детской копилки. Ее толкает не любопытство, а вина: год назад здесь же исчез брат, оставив лишь лужицу воды, сладкой на вкус. Город шепчет, что ключи — билет в "Межсезонье",
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где туманы цепляются за мачты брошенных кораблей, Лиза находит в подвале родового дома чемодан отца — кожаную сумку с застёжками, заржавевшими от морской соли. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, чьё имя она слышит впервые, и фотография, где он стоит рядом с незнакомцем в форме, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Старожилы отводят глаза, будто в её вопросах таится шторм, способный смыть хрупкий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время будто застряло в ржавых гусеницах брошенных тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой промасленных тряпок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит лишь пепелище. Деревня молчит: здесь даже ветер осторожен, словно боится разбудить то, что прячут болота. Но Алёше нечего терять — мать сбежала с геологами десять лет назад, оставив лишь пустую рамку от фотографии,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-02-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество глохнет к полуночи, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае ржавый ящик. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а на обгоревшей карте отмечен путь через болота — туда, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с потрескавшимися ликами, когда он спрашивает о прошлом, а сосед-лесник с обрубленными пальцами шепчет: *«Лучше б тебя тут не было»*. Чем упорнее Алёша сверяет
Токио, наши дни. На крыше заброшенного ресторана, где ветер гонит вишнёвые лепестки через ржавые решётки, Мика находит коробку с плёнками от старой камеры. На них — чьй-то смех, застывший в свете фонарей, и женщина в кимоно, которое Мика видела лишь в детских снах. Плёнки ведут её в квартал, где днём торгуют антиквариатом, а ночью исчезают вывески с улиц, словно их стирает чья-то невидимая рука. Её преследует собственное имя — данное при рождении, от которого она сбежала, сменив его на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где интернет мигает, как дохлая неонка, семнадцатилетняя Катя получает смс: «ЗАВТРА ТЫ УМРЕШЬ» — с ошибкой, словно писал тот, кто русский учил по гугл-переводчику. Рассылка пришла на номер, который она выбросила год назад, когда её лучший друг исчез после такого же сообщения. Теперь Катя роется в чатах с цифровыми призраками, а её пальцы пахнут окисленным металлом от старого телефона, чей экран треснул молнией в ночь пропажи. Городок притворяется глухим: в кафе морят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEBRip
В казахстанской школе, где меловая пыль смешивается с запахом несбывшихся надежд, учительница Сания каждый день стирает со столов детские рисунки, заляпанные слезами и грязью. Ее мир — это брошенные рюкзаки у порога, шепот за спиной коллег и десятки глаз, которые учатся не доверять. Но когда девочка с синяком в форме отпечатка пальца кладет ей в ладонь конфетный фантик вместо сочинения, Сания ломает систему молчания: берет детей из трущоб в свой дом, будто собирает осколки разбитого зеркала.