В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ. Чем больше Витька
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-11-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима 1998-го схватила землю ледяными клещами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной геологической вышке потёртый рюкзак с плёнками старой кинокамеры. Засвеченные кадры показывают людей в противогазах, роющих шахту вглубь вечной мерзлоты, а на обороте — детский рисунок: медведь с глазами, как расплавленное золото. Соседи твердят, что вышка «сожрала» его отца-геолога год назад, но теперь, когда в посёлке исчезают собаки, а по ночам с сопок доносится рёв,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют силуэты на закате, слесарь Витя нащупывает в своем протезе вибрацию, которой там быть не должно. Сталь, вживлённая в плечо после взрыва на доке, теперь шелестит микросхемами под пластиком, будто в ней заперта чужая жизнь. С каждым днём пальцы сами сжимаются в кулак, выводя на коже татуировку-головоломку — узоры, похожие на штрих-коды ржавчины. В мастерской исчезают чертежи, а в телефонной будке у причала кто-то оставляет фото его погибшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской мастерской ключ от подземного тоннеля — весь в царапинах, будто им годами скребли по металлу. Городок, застывший в постсоветском сне, вздрагивает: пропадает её младший брат, а в радиоэфире ловит таинственные позывные — мелодию из детской считалки. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят о «правилах игры»: не ходи к плотине после гудка, не задавай вопросов о пожарах 80-х.