В портовом городе, где ржавые корпуса кораблей сливаются с неоном ночных вывесок, семнадцатилетний Джим моет посуду в закусочной «Якорь», пока не находит в кармане умершего отца странный флеш-накопитель — весь в царапинах, пахнущий табаком и солью. На нём — шифрованные карты и аудиозаписи с криками на непонятном языке. Отец, спившийся капитан, десять лет был посмешищем города, но теперь его имя шепчут в барах с опаской: оказывается, за ним следили, а в день смерти кто-то перерыл их квартиру в
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший журналист Максим натыкается на плёнку старой камеры — на ней знакомые лица, но все они мертвы к 2012-му. Его гонит не любопытство, а вина: десять лет назад он сбежал отсюда, утопив в алкоголе историю о пропавшем брате. Теперь каждый кадр — как нож: вот сосед-шахтёр, замерзший в шахте-призраке, вот учительница, исчезнувшая после школьного пожара… Городок давит законами молчания: в магазине цены пишут мелом, а в
В дождливом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Элеонора пишет свою жизнь на стенах съёмной квартиры — чернила стекают по обоям, как годы, которые не оставляют морщин. Её мать, Клара, крутит шпильки в подпольном баре, где свет неоновых ламп маскирует бледность кожи, а клиенты исчезают чаще, чем задерживаются на второй бокал. Они бегут не от закона, а от времени — их тайна старше городских легенд, но требует той же тишины. Правила просты и жестоки: выжить можно,
На окраине Лондона, в доме, где обои шепчут историями прошлого, появляется она — миссис Прайм. Её зонт-трость стучит по паркету ритмом, знакомым только призракам викторианских школ, а в сумочке, пахнущей лакрицей и старыми монетами, прячется блокнот с именами, вычеркнутыми алой чернильной ржавчиной. Семья МакКаллистер, едва пережившая развод родителей, нанимает её в надежде на порядок — но миссис Прайм приносит не правила, а *испытания*: каждую ночь дети просыпаются от звука метлы, выскребающей
В затерянном городке, где дороги упираются в ржавые гаражи, а небо вечно подбито свинцовыми тучами, молодой слесарь Витя находит в пересохшем колодце конверт с чужим именем и фотографией девушки, которую видел вчера у мясного ларька. Городок дышит затхлостью: здесь даже соль на столах отсыревает, а старики шепчутся о «пожарах», которых никто не тушил. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на пороге его мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливая плата за то, чтобы *не
Лондон, 1830-е. Запах формалина въедается в кожу, а стены старой медицинской академии дрожат от гула паровых машин. Виктор Франкенштейн — не сумасшедший гений, а человек, чьи пальцы вечно обожжены кислотой, а в глазах горит не свет, а тень: он одержим *обратным* бессмертием. Его ассистент, горбун Игорь, знает анатомию лучше профессоров, но прячет лицо под капюшоном — словно стыдится не тела, а прошлого, где он был призраком бродячего цирка. Их толкает не амбиция, а *стыд*: Виктор — за труп
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он копается в ржавых гвоздях старого сарая, когда под грудой ватных фуфаек находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта посёлка с крестами, как метки клада, и детские рисунки танков, обведённые дрожащей рукой. Отец, пропавший год назад, вроде бы не умел рисовать. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что у них «горит печь» или «корова телится». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с радио, начинает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-12-10
- Качество: BDRip
На пыльной луне Валлора, где ветер сдирает краску с имперских вышек, Джин Эрсо находит голограмму — дрожащий голос отца, которого не видела с детства. Он не просит о спасении, а шепчет формулу, способную разорвать стальную грудь Империи. Но повстанцы не верят беглянке с тюремным кодированием на лбу: их альянс трещит по швам, а шпионы Пальпатрина уже вшили свои уши в каждый частотный канал. Здесь не спасают галактику — здесь крадут чертежи. Команда на подхвате: слепой монах с дробовиком,
Лос-Анджелес, рассвет над неоновым океаном вывесок. Марко, бывший карточный шулер с татуировкой королевы пик на запястье, теперь моет полы в банке, где цифры на экранах мерцают, как змеиные глаза. Его тишину взрывает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей год назад. Код на обороте пахнет дешёвым табаком и миндальным ядом — знакомый почерк старого сообщника. Но здесь правила иные: камеры слепнут ровно на 37 секунд в час, а коллеги шепчут цифры, будто молитвы. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селении, где туманы цепляются за крыши как старые молитвы, молодая вдова Ханна прячет под полом ладонь, вылепленную из глины и собственной крови. 1600-е. Её мир — это шепот Талмуда, запах воска от свечей и тень погрома, что ползёт к стенам общины. Когда соседи шепчутся о всадниках с востока, она нарушает запрет: вызывает древнее существо, чтобы защитить тех, кто не верит в силу её слов. Но голем — не щит. Он дышит, как человек, а глаза его мерцают детским любопытством — тем,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых революционеров, хромая библиотекарша Вера находит в подвале архива коробку с аудиокассетами. Плёнка шипит голосами, которые давно стёрты из местных хроник: кто-то шепчет координаты, кто-то плачет, а в конце — смех, слишком знакомый, будто отражение в треснувшем зеркале. Город, словно сползающий в ржавую реку, не хочет вспоминать 80-е: здесь до сих пор гасят фонари после полуночи, а в кафе «Метелица» официантки крестятся,
В разгар сибирской зимы 1997-го, когда снег слепит глаза, а печные трубы воют как голодные звери, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК ржавый медальон с выцарапанными координатами. Карта ведет в тайгу, куда даже охотники не ходят: говорят, там бродит что-то древнее, «не зверь и не человек». Но Лике не до страха — её старший брат исчез неделю назад, оставив на столе лишь клочок газеты с тем же символом, что и на медальоне. Раскопки в библиотеке открывают ей легенду о «лесной