- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном туманами 2000-х, Варя — хромая на протезе бывшая спортсменка — возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, мастер-часовщик, исчез, оставив лишь карту с семью метками на ржавых шестерёнках и фразу в телеграмме: *«Прости, что не уберёг тебя тогда»*. Городок, словно часовой механизм, застыл в лицемерной тишине: здесь не воруют, не прелюбодействуют, не гневаются — но только пока солнце не скроется за трубами заброшенного завода. Расследуя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где туманы вплетаются в крыши покосившихся домов, Вера возвращается туда, где выросла — не по своей воле. Её дочь исчезает в первый же вечер, оставив на подоконнике лишь следы грязи, похожие на знаки из забытого детского кошмара. Здесь всё дышит старыми сговорами: старики шепчутся у колодца, в лесу мерещатся огни, а в школе, давно закрытой, до сих пор пахнет мелом и страхом. Чем настойчивей Вера ищет, тем яснее — посёлок помнит её лучше, чем она сама. Даже те, кто когда-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают как нерешительные признания, тридцатилетний Максим возвращается на Рождество — впервые после болезненного расставания. Его бывшая, Катя, теперь работает в их старом кафе, где латте-арт все ещё напоминает сердечки. Но вместо тишины — письмо-загадка, подброшенное в его почтовый ящик: *«Ты так и не спросил, почему я тогда взяла твой старый свитер»*. Что толкает его? Не праздничное любопытство, а странные совпадения: в книжном магазине Катя
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк под Мурманском хрипит на ветру, как рация с затухающей батарейкой. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в детской куртке брата ржавый камертон, который звенит в такт шагам — даже когда она стоит на месте. Городок, прилипший к скалам, шепчет, что её брат «просто ушёл», но запотевшие окна кафе захлопываются, стоит ей спросить о ночи, когда погас маяк. Здесь души не уходят — их *сдают*, как стеклотару: по звону, в обмен на тишину. Лера учится слушать стены
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке 2024 года библиотекарша Вера натыкается на рассыпающийся томик Борхеса с пометками на полях — чей-то почерк повторяет её собственный. Каждую среду в полуподвале кафе с витражными окнами собираются незнакомцы: здесь *Книжный клуб свиданий вслепую* запрещает называть имена, носить яркое и говорить о настоящем. Правила диктует таинственный ведущий, чей голос искажён, будто пропущен через старый патефон. Вера втягивается в игру, но чем точнее её цитаты попадают в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанная буква "А", как у него на ладони, родинкой. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, а теперь эти записи, полные шифров и рисунков крылатых машин, будто ключи к двери, которой нет. Деревня твердит: "Ушёл, не ищи", но соседи
- Год выпуска: 2004
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2004-02-02
- Качество: BDRip
Лейк-Плэсид, 1980. Лед арены звенит под коньками, как натянутая струна, а за стенами пахнет снегом и железным холодом холодной войны. Тренер Херб Брукс, с лицом, будто вырубленным из гранита, собирает команду из студентов и недоучек — не для медалей, а для бунта. Его методы? Ледяной душ в три утра, бесконечные круги по арене до тех пор, пока в жилах не останется ничего, кроме ярости и страха подвести друг друга. Но за каждым свистком в его прошлом — давний провал, пятно, которое он стирает