- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где гаражи ржавеют под асфальтовым солнцем, Вера разбирает вещи покойного отца — и находит радиоприёмник с треснувшим циферблатом. Он ловит лишь одну частоту: голос, читающий цифры, совпадающие с датой исчезновения местной учительницы десять лет назад... Её подталкивает не любопытство, а вина — отец перед смертью шептал: *«Не продавай третий ящик»*. Но соседи уже торопятся скупить хлам, будто боятся, что чужие руки поднимут пыль с тайн. Чем чаще Вера вкручивает лампочки в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Петербурга, в гостинице «Пять звёзд», ёлки сверкают, а лифты играют рождественские гимны. Марина, менеджер с алым шарфом, который вечно сползает с плеча, готовит праздник для капризного инвестора. Но всё рушится, когда в номер 317 въезжает таинственный гость — пожилой мужчина с чемоданом, полным старых писем, и просьбой: «Найдите женщину, которая сорок лет назад пообещала встретить здесь Рождество». Прошлое Марины — брошенный отцом дом в Воркуте — цепляется за неё, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. Между потёртых навигационных карт она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую считала умершей в детстве — лицо женщины зачёркнуто крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Они переписали всё, кроме тебя»*. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями твердил, что мать погибла в шторм, но теперь волны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке за Уралом, где ржавые ворота фабрики скрипят, как неотпетые души, бывший заключенный Сергей ступает на землю, пропитанную мазутом и молчанием. Он вернулся не для покаяния — его сестра исчезла в день его освобождения, оставив лишь потрескавшуюся записную книжку с координатами в глухой тайге. Местные шепчутся о «проклятом круге», но глаза опускают, будто слова их обжигают губы. Здесь каждый камень помнит: прошлое не хоронит, а перезаряжает. Сергею мешает не только клеймо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
«Уборщица. История матери-одиночки» — это не кино. Это эмоциональный ураган, выжигающий дотла все ваши шаблоны о «женских драмах»! Представьте: *Марта*, с лицом, как треснувшая фреска надежды, шваброй в руках и яростью в глазах, вытирает пол в клинике «Светлана» — месте, где рождаются чужие дети, а её собственный сын борется с астмой в хрущевке-душегубке. Её фраза: *«Я не прошу милостыни, я выгрызаю свой шанс»* — станет вашим новым звуком на будильник. Сцены? Вам точно запомнится момент, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
«Славная Каролина» — это эмоциональный ураган, после которого вы будете вытирать слезы рукавом и кричать «ШЕДЕВР! Представьте: Джози — королева маркетинга с пентхаусом в Манхэттене и бойфрендом-«идеалом», чьи селфи ломят Instagram. Но жизнь? Ха! «Ты не можешь купить счастье, даже с нью-йоркской зарплатой» — бросит она, пока летит в Каролину спасать племянников после трагедии. Бам! Небоскребы меняются на домик с покосившимся крыльцом, а маркетинговые стратегии — на детские истерики и бутерброды
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как забытые ёлочные гирлянды, пятнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной типографии игрушку — механического ангела с треснувшим крылом. Его отец, исчезнувший в метель десять лет назад, вырезал на груди фигурки дату: *24 декабря 1991*. Теперь календарь снова отсчитывает рождественскую ночь, а в переулках шепчутся, будто призраки прошлого не любят, когда их тревожат. Марк замечает, что старики крестятся, завидев ангела в его руках, а на стене
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, молодая биолог Анна находит в заброшенном маяке пачку писем 60-х, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до цвета морской пены, но подпись — «Твой безумец с маяка» — жжёт пальцы, будто живая. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет: «Не копай», но каждое письмо — словно крик сквозь время — рисует любовь, оборванную штормом 1967 года. Аня идёт по следу: ржавые таблички в порту, обрывки песен у старух на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лика — мастер, воскрешающая сломанные игрушки, — находит в груде хлама фарфоровую куклу. Её лицо покрыто трещинами, а платье пахнет ёлочной смолой и пылью довоенных архивов. Внутри — записка на имя её покойной матери, написанная незнакомым почерком: *«Прости, что не сдержал слово. Ищи под корнями»*. Город живёт по неписаному закону: каждое Рождество жители сжигают письма прошлого в костре на главной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
Нантакет, декабрь 2021. Остров затянут в свинцовый туман, словно старый свитер, а на причалах мерцают огни, как забытые конфетти. Майя, фотограф-документалист, возвращается домой после десяти лет молчания — не за подарками, а за ответами. В ящике покойной матери она находит конверт: внутри ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и снимок, где её семья стоит рядом с женщиной, лицо которой аккуратно вырезано ножницами. Но остров помнит всё. Чем чаще Майя спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEBRip
В бескрайних степях Монтаны, где горизонт сливается с небом, бывшая пожарная Лира возвращается в родной городок, чтобы найти следы матери, исчезнувшей двадцать лет назад с чемоданом ненаписанных писем. Её ведёт не ностальгия, а странный обгоревший конверт, подброшенный к порогу — внутри лишь ключ от заброшенной метеостанции и сухой цветок, которого нет в местных долинах. Здесь каждый камень помнит её семью: одни шепчут «несчастный случай», другие крестятся при виде Лиры. Даже старый друг отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Когда я думаю о Рождестве» начинается с морозного рассвета в крошечном приморском городке, где волны бьются о ледяные скалы, как метроном. Вера, архитектор с руками в чернильных пятнах от эскизов, возвращается домой после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ей лишь ключ от заброшенной маячной башни и коробку писем, адресованных незнакомке. Страницы, пропитанные запахом йода и церковного ладана, ведут её к тайне: каждое рождественское утро кто-то оставляет на пороге домов