В сверкающем казино Монако, где шампанское льется рекой, а ставки измеряются яхтами, Лиза щелкает замки сейфов взглядом, будто читает меню. Её улыбка — алмаз, ограненный годами мошенничества, но в глазах мелькает тень: партнёр внезапно вспоминает о «чести среди воров», а в кармане дрожит письмо с детским почерком — напоминание о жизни, которую она бросила в донбасской шахтерской глуши. Каждая афера теперь — пазл, где новые кусочки не стыкуются. Банкиры в смокингах аплодируют её трюкам, но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: WEB-DL
Шанхай, 2021. Над узкими переулками, где трещины в бетоне заполнены запахом жареной утки и гудками такси, висит дождь — липкий, как рисовый клей. Детектив Лю Чэн, с лицом, отражающим неоновые вывески и старые шрамы, копается в деле об исчезновении девушки. Не очередная пропажа: в её сумке находят фото его покойной сестры, а улицы внезапно становятся немыми, будто язык отрезан у всего города. Он — призрак в своём же отделе. После провальной операции, где погибли свои, коллеги шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, юная механик Катя находит в старом радиоприёмнике плёнку с голосом, который знает её имя. Запись — единная нить к брату, исчезнувшему год назад, но в городе, где даже чайки замолкают на закате, вопросы здесь задают шепотом. Катины руки, вечно в масле и царапинах, теперь лихорадочно листают чертежи с грифом «Секретно», а соседи в портовой столовой вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», хотя она точно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1982-й. Захудалый аркадный зал в Бруклине, где неоновые лампы мигают, как последние искры ушедшей эпохи. Сорокалетний Джерри «Пружина» Маллой, бывший король пинбола с руками, изъеденными старыми шрамами от автоматов, теперь чинит тостеры в подвальной мастерской. Его мир — это гудение моторчиков и запах смазки, смешанный с пылью от забытых табличек «Рекорд держит Пружина». Но всё рушится, когда город объявляет пинбол азартной игрой, а не спортом, и власти начинают вывозить автоматы на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где солнце полгода не гаснет, а ветра воют, будто оплакивают забытые грехи, молчаливый врач Максим прилетает на антарктическую станцию — не спасать других, а бежать от собственной тени. Но ледяная пустошь не прощает прошлого: в первую же ночь пропадает техник, оставив в обсерватории лишь лужицу талой воды да перекошенный монитор с данными, которых не может быть — будто кто-то годами стирал цифры, подменяя их выдумкой. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще коллеги
На краю заснеженного городка, где туманы цепляются за крыши словно призраки, живет Матвей — часовщик с руками, дрожащими не от возраста, а от невысказанных слов. Его дни мерно тикают среди шестеренок и пыльных циферблатов, пока в мастерскую не ввалится девчонка с обмороженными щеками и комком газеты — на пожелтевшей странице фото исчезнувшего брата, а в углу — метка его часов, остановившихся ровно в час его рождения. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Матвея впечатывается в лед, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. За стеклянным фасадом ночного клуба, где шампанское взрывается звёздами, восемь женщин в чёрном синхронно щёлкают застёжками сумок. Их объединяет не дружба — *обида*. Каждая когда-то отдала кусок души человеку, который теперь спит в пентхаусе под охраной сенсорных пуль. Они — бывшая карманница с пальцами, чувствующими чипы карт; мать-одиночка, разгадывающая алгоритмы видеонаблюдения; пианистка, чьи гаммы маскируют звук взлома. Их план — не ограбление, а *танец с тенью*:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где рекламные щита давно не обновлялись, а асфальт трещит от забытых обещаний, двадцатипятилетний Марк получает письмо. Конверт, пропитанный запахом старой типографской краски и пыли, скрывает не договор, а ключ от заброшенного офиса на окраине и фото мужчины в строгом костюме. Тот исчез ровно в день, когда Марк впервые остался без работы — десять лет назад. Работодатели в электронных письмах вдруг открещиваются от вакансии, будто её никогда не существовало. А в пыльных кабинетах
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: BDRip
19 век, Нью-Йорк. Газовые фонари бледнеют рядом с огнями шатра, который строит Финеас Барнум — сын портного, пахнущий дешёвым одеколоном и амбициями. Он не гонится за славой — он бежит *от* нищеты, от насмешек за дырявые ботинки, от мира, где место человека определяет фамилия в газете. Его цирк — не арена фокусников, а зеркало для тех, кого прячут на чердаках: женщина с бородой, мальчик-невидимка, сиамские близнецы... Их не зовут «уродами» здесь — их аплодисменты звонче церковных колоколов. Но
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белого, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей от домов, которых нет на карте. Каждый ключ помечен загадочными значками, словно шифр из детских страхов: тут и волки, и огонь, и женщина с пустыми глазницами. Соседи, десятилетиями звавшие её «дочкой колдуньи», теперь шепчутся за спиной, а отец, грузный и молчаливый, запирает на ночь дверь на цепи — не от зверей, а от неё самой. Чем больше
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк блестит, как проколотая гирлянда: неоновые витрины, такси, врезающиеся в лужи, и Кэрри Брэдшоу, закутанная в мех *поверх* вечернего платья, бежит по улице в туфлях, которые «немного жалеют её сегодня». Город здесь — не декорация, а пятая подруга: язвительная, роскошная, вечно мокрая от дождя. Четыре женщины, сплетённые годами бурь за коктейлями, теперь стоят перед тем, что *нельзя* обсудить за бранчем. Одна — примеряет белое платье с пятном кофе на рукаве. Другая — прячет билет в один