- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: BDRip
«Байкеры (2023)» — это ржавый ключ, вскрывающий замок на забытом чемодане из девяностых. Действие вмерзло в промозглый приморский городок, где волны бьются о бетон, как цепи. Главный, Сергей, бывший механик с руками в шрамах-иероглифах, не ездит на моторе уже семь лет — с тех пор, как братва разбилась на трассе под гудок поезда. Но когда в его гараж вваливается девчонка в косухе, пахнущей мазутом и жевательной резинкой, с фото его покойного брата в руках, тишина взрывается ревом двигателей. Она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В старом портовом кабачке, где солёный ветер сливается с дымом от жаровен, повариха Варя роется в ящике с проржавевшими ножами. Её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — внутри тетрадь с рецептом, где строчки перечёркнуты кроваво-красным: *«Соус для тех, кто готов отдать последнее, чтобы вспомнить первое»*. Её кафе *«Морской волк»* давно проигрывает сетям быстрого питания, а кредиторы уже сбивают дверь. Но странные ингредиенты рецепта — полынь с заброшенных могил, кальмары, которых
В разгар 2000-х, за кулисами лондонского стадиона, залитого неоновым адреналином, Робби Уильямс гасит сигарету о гитарный усилитель. Его смех — трещина в броне поп-идола: слишком громкий, слишком нервный, будто пытается заглушить шепот прошлого. Каждый хит, взлетающий в чарты, оставляет за собой шлейф вопросов: что делать, когда толпа скандирует твое имя, а ты уже не уверен, кто ты за этим именем прячешься? Здесь нет драконов или апокалипсиса — только битва с призраками собственных триумфов.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-04
- Качество: BDRip
На окраине австралийской глухомани, где поля удобряют костной мукой, братья Линдси и Реджи — не просто фермеры. Их фамильный цех пахнет железом и горелым пластиком, а в ржавом грузовике под брезентом скрипит нечто, что не должно было там оказаться... Младший, Реджи, вечно прячет глаза за рваной кепкой — будто боится, что старые фото на стене бара выдадут его слабость. Но бизнес трещит, кредиторы давят, и братья решаются на отчаянный шаг: использовать *случайную находку* на просёлочной дороге.
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о чёрные скалы, Лика — бывшая ныряльщица с дрожью в руках от прошлого — находит в проржавевшей лодке свёрток: карту, выжженную на коже карпа. Местные шепчутся о «плавучих призраках», но её гонит не любопытство, а имя отца, исчезнувшего в шторм двадцать лет назад. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при упоминании глубин, подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и ракушками в карманах. Чем ближе Лика к разгадке,